今日，我再次伫立于一中路口，车水马龙的喧嚣仿佛与我无关。周围，挖掘与整修的声响交织，北面的杂乱草丛已蜕变为充满生机的行知园。新兴路地下雨污分流的工程，在漫天的灰尘与轰鸣中，似乎遥遥无期。然而，在这片喧嚣之中，一堵淡褪了朱红却古雅依旧的矮墙，静静地伫立，它以从容的姿态，圈住了几分难得的宁静。
新兴路、解放路、杏坛路、北关街……这些熟悉的路口，我一年又一年地走过，身影早已融入这片土地。春夏秋冬，凌晨深夜，我见证过无数中年人在此目送孩子匆匆下车，走进校园；也目睹过他们匆匆路过，鲜少回头。时光的长廊中，多少人在这里移动、成长、蜕变；又有多少人在远方思念、辗转、回望。路口的故事，每天都在重复，却让人在熟悉中感到陌生，仿佛置身于一个既熟悉又未知的世界。
漫漫长日，漫漫长夜，我站在状元石旁，穿越山核桃树旁行知楼洒下的灯光，凝视着那幢已被青苔沾湿的石木结构大石楼。它遥遥对峙着西关火车站的匆忙汽笛，外墙长方形的石块在春风中轻轻翻动，仿佛在诉说着风雨、战争、坎坷与坚定。1913年，新民学校的钟声在滕县北关敲响，一批又一批学子在此相遇，他们的命运在时代的洪流中奏响了澎湃的乐章。
林则徐“开眼看了世界”，魏源主张“师夷长技以制夷”，郑观应强调“教育为立国之本”，孙文提出“四万万人皆应受教育”。这些呼号，如同一剂良方，揭示了真正的知识和合理的教育，才是拯救积贫积弱中国的根基。新式教育的风吹到了鲁西南的这个县城，新民学校开设了丰富多样的课程，培养了一批中西兼顾、专业扎实的人才。他们用所学所知，回馈着当时的家和国，书写着属于自己的辉煌篇章。
然而，历史的车轮并未因此停下。走电焚毁了大石楼，也焚毁了刘威廉的心力，但那份别致洋楼里永不凋谢的人情和眷恋，却永远驻留了下来。乡绅黄以元为资助教育，慨捐校基，展现了储才之诚心诚意；梁漱溟的《勤学》演讲，让师生们听得极为认真，那天，他们团坐在一起，疏星残月，悠悬空际，山河大地，皆在静默之中。
1938年，战火燃到了滕县城。日军围困，炮弹、炸弹如倾盆大雨般落下，摧毁了城墙民宅，更在人心刻下了深深的弹痕。然而，在这片苦难交缠的土地上，民心觉醒，民众和川军战士一起，慷慨激昂，万众一心，绝不做投降的中国人。校园里，虽然弥漫着亡国的气息，但师生们奋力守护着这方净土，救治受伤的将士，保护失去家园的百姓。坚毅、勤勉、不屈，这些蔓延到一中人骨子里的精神，在此刻正在慢慢生发。
时隔百年之后，档案室里，纸张泛黄，却如吉光片羽般珍贵；竖排繁体的钢笔字虽已字迹模糊，却闪亮着一中的灵魂和精神。我知道，此刻翻阅的一段段历史，正是一中师生意气风发、生动活泼的日日夜夜。礼堂里，《雷雨》《年轻的一代》的对白回荡；学校操场上，声入云霄的众生合唱响彻云霄；体育课上，男孩脸颊上的汗水闪烁着青春的光芒；丢沙包时，女孩转身被呼啸的风吹散的头发，都是生命的舞动。
教室里，老师生动的语言如江河般把汉文字流进了学生心中；秋季淮河上游洪水，皖北受灾，全体师生募集寒衣；每天下午，广播电台传来全国教育的新闻消息，爱国卫生运动、抗美援朝精神学习开展得如火如荼。作文本的立志语段、一页页奖状和通报、还有那份录取榜单，都诚挚地记录着当时少年和家庭的喜悦。校园处处充满活力，一中人朝气蓬勃、意气风发，他们开拓着、塑造着完整的生命、康健的体魄、美丽的灵魂、善良的心意和扎实的学识。这些档案里的文字，落在了我的心里，让我在阳光照不进来的下午，看到了时间在指尖上走过了百又十年，也看到了房间里千千万万律动的身影。
