翻到女儿书包里皱巴巴的作文本，第一页贴着张彩色打印纸——是她画的"教室大扫除"。歪歪扭扭的课桌椅间，穿红裙子的小人正踮脚擦黑板，粉笔灰像雪花似的飘下来，落在她辫梢的蝴蝶结上。这画面让我想起二十年前，自己也是这样趴在水泥课桌上，咬着铅笔头构思看图写话的。
那时的教室总带着股潮湿的粉笔味。每到周五下午，班主任王老师就会敲着三角板宣布："大扫除开始！"穿背带裤的小胖总会第一个冲向卫生角，抢走那把最长的扫帚，结果扫了两下就戳到天花板掉下来的蜘蛛网，把自己裹成个会动的蚕宝宝。我们笑得直拍桌子，王老师却举着相机说："别动，这个要写进班级日志的。"
擦窗户是最热闹的活。矮个子的要踩着三张叠起来的凳子，摇摇晃晃像在走钢丝。我总被安排擦最下面的玻璃，蹲在地上用报纸来回蹭，看阳光透过水渍在地面投下斑驳的光影。忽然有水珠滴在鼻尖，抬头就看见小美正踮着脚擦窗框，马尾辫上的草莓发卡一晃一晃，水珠顺着窗沿滚下来，在阳光下像串断了线的珍珠。
最难忘的是擦黑板那次。我踮着脚够最上边的粉笔字，突然听见"咔嚓"一声——黑板槽里的粉笔灰簌簌往下掉，全落进了张明的脖子里。他像只被踩了尾巴的猫似的跳起来，追着我绕着教室跑了三圈。最后我们俩都喘着粗气靠在墙边笑，王老师举着相机说："这个场景，够写两篇作文了。"
现在看女儿的作文本，发现她把蜘蛛网画成了彩虹，给扫帚添了翅膀，连掉下来的粉笔灰都变成了星星。我指着画问她："你们现在大扫除还爬凳子吗？"她歪着头说："现在都用可伸缩的鸡毛掸子呀。"忽然有点怅然若失，那些需要踮脚才能够到的地方，那些会沾满粉笔灰的袖口，那些需要三个人合力才能搬动的旧课桌，都成了只存在于作文本里的旧时光。
上周开家长会，我特意早到半小时。空荡荡的教室里，智能黑板闪着蓝光，可升降的课桌椅整齐排列，连卫生角的清洁工具都收纳在带轮子的柜子里。阳光透过双层玻璃洒进来，地上连道水渍都看不见。可我还是蹲下来，用手指在地面画了道弯弯的线——就像二十年前，小美擦窗户时滴落的那串水珠，在水泥地上留下的痕迹。
女儿的作文本翻到最后一页，是王老师用红笔写的评语："观察很仔细，要是能写写同学们的表情就更好了。"我忽然笑了，原来不管过多少年，看图写话的秘诀都是一样的——要看见灰尘里闪烁的光，要听见笑声里藏着的秘密，要把那些转瞬即逝的瞬间，都变成纸上会呼吸的春天。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27433.html
