时间，如同一位公正的记录者，悄然流逝在日历的翻页间。而“明天”，这个充满魅力的词汇，总是触手可及，满载着无限可能。在心灵的深处种下一颗花籽，让生命之树常青，人生之路永不荒芜。愿你的心中，永远保留一方净土，静待那专属的花开，绽放出属于自己的光彩。
在芜湖城南的江湾，傍晚的江风带着潮湿的青草味，轻轻掠过。我站在澛港加油站的红色罩棚下，目睹着油枪如萤火虫般跃动，那些被阳光晒得反光的亚克力板，在摩天轮的霓虹中忽明忽暗，宛如时光长河中的闪烁坐标。油枪插入油箱的瞬间，记忆被江风轻轻翻动，去年梅雨季的温馨场景历历在目。
记得那时，加油员周雪梅在绵延的细雨中，用擦绒布反复擦拭着客户的后视镜，她的后背被雨水浸湿，却仍不忘叮嘱旅人：“前面桥下转弯，雨天一定要注意慢行。”这份温情，如同江畔的微风，轻轻拂过心田。
沿着江堤向北，海莲加油站的玻璃幕墙倒映着方特乐园的城堡，穿汉服的少女举着棉花糖穿过加油岛，发间的步摇与加油枪的金属光泽相映成趣。这里的车窗常结着薄雾，却总有旅人驻足非遗展区，指尖轻抚铁画上凝固的浪涛，感受着文化的厚重与传承。
暮色四合时，江畔的槐花悄然绽放，将细碎的白雪般的落英洒向便利店门前的木桌。晚归的货车司机捧着搪瓷碗，就着五香蚕豆喝下最后一口热粥，碗底沉淀的油星子在月光下泛着琥珀色的微光。收银台后的姑娘哼着黄梅调，将找零的硬币轻轻放进装满雨伞的竹篮，硬币的碰撞声惊醒了沉睡的江风，带来一丝丝惬意与宁静。
在匆忙与时光的交织中，紫薇花悄然绽放，为加油站增添了一抹别样的色彩。油罐车碾过地面的震颤尚未平息，加油机的嗡鸣已裹着尾气漫开。司机摇下车窗时的那句“加满”，混着金属软管的轻响，成了加油站永不换幕的背景音。而七月一到，进站口围栏边的紫薇便忽然醒转，把一捧捧艳色漫不经心地泼向灰扑扑的站台，如同谁悄悄缀了串柔软的诗。
紫薇花不算高大，枝桠却总往外探，像要把围栏外的风都揽进怀里。春日冒出的暗红嫩芽细如毛笔尖，过不了多久，便蘸足了劲儿，米粒大的花苞攒成串，鼓鼓囊囊地憋着，忽然某夜就炸开了。巴掌大的花簇堆在枝桠上，粉似揉碎的朝霞，紫如化不开的雾，美得让人心醉。
夜班加油员最爱往花树下凑，凌晨三点的风带着凉意，车流歇了，只剩灯光在远处眨眼睛。紫薇的香是淡的，甜丝丝的，混着空气里若有若无的汽油味，竟像杯加了蜜的粗茶，意外地熨帖。花谢时更有意思，不扎堆，一片一片往下飘，像下了场慢镜头的雨，为加油站增添了几分诗意与浪漫。
紫薇花的花期从六月流火绵延到九月微凉，百日光阴里，始终把最艳的颜色挂在枝头，像谁铺开了匹流动的锦缎，让滚烫的日子有了可触摸的温度。古人早把偏爱写进诗里，白居易黄昏独坐，对着满院紫薇叹“紫薇花对紫薇郎”，寂寞时光里，那抹花色成了最贴心的伴；李商隐更懂它“向风偏笑艳阳人”，不与春日百花争宠，偏在盛夏活出自己的热闹。
这花早不是普通草木，倒像位通透的老者，在最热时绽放，用百日繁华跟时光较劲，仿佛在说：美好从不是转瞬即逝的流星，明明可以是长明的灯。它就那么静静地开着，看加油站里南来北往的车，看夜班亮到天明的灯，也看放学后举着冰棍的孩子在花下追跑，纳凉的老人摇着蒲扇说家常。
管它日头多毒，风雨来不来，紫薇只管把花朵往枝桠上缀，像在说：繁华何必急着谢幕？热爱本就该慢慢来。等第一缕秋风带着凉意掠过枝头，紫薇的花瓣还在摇曳，它陪油罐车碾过无数个清晨黄昏，陪赶路的人在短暂停留里撞见温柔，也陪我们熬过一年中最难耐的热，悄悄把“珍惜当下”四个字，写进了每个见过它的人眼里。
