今日，我再次驻足于一中路口，车水马龙间，仿佛时间都为我驻足。路口周边，挖掘与整修的声响交织，北面曾经的杂草丛生，如今已蜕变为充满文化气息的行知园。新兴路的地下，雨污分流工程正如火如荼，23天的工期在灰尘与轰鸣中显得漫长而遥远。然而，在这片喧嚣之中，一堵淡褪了朱红却古雅依旧的矮墙，静静地诉说着它的故事，圈住了一片难得的宁静。
新兴路、解放路、杏坛路、北关街……这些熟悉的路名，一年又一年，我无数次穿梭其间，身影早已融入这片土地。春夏秋冬，凌晨深夜，我见证过无数中年人站在路口，目送孩子匆匆下车，走进校园；也见过他们匆匆路过，鲜少回头。时光在这里缓缓流淌，多少人在此成长、蜕变，又有多少人在远方思念、回望。路口的故事，每天都在上演，却总让人感觉既熟悉又陌生。
漫漫长日，漫漫长夜，我站在状元石旁，穿越山核桃树旁行知楼洒下的灯光，凝视着那幢被青苔覆盖的石木结构大石楼。它静静地矗立在那里，与遥遥对峙的西关火车站汽笛声形成鲜明对比。外墙上的长方形石块，在春风中仿佛在诉说着风雨、战争、坎坷与坚定的故事。
1913年，新民学校的钟声在滕县北关敲响，一批又一批学子在此相遇，他们的命运在时代的洪流中奏响了澎湃的乐章。林则徐的“开眼看了世界”，魏源的“师夷长技以制夷”，郑观应的“教育为立国之本”，孙文的“四万万人皆应受教育”……这些呼号，如同一剂良方，指出真正的知识和合理的教育，才是拯救积贫积弱中国的根基。新式教育的风吹到了鲁西南这个县城，新民学校应运而生，开设了中国历史、国文写作、普通地理、生理卫生、音乐体操、算学、教育学等课程，培养了一批批中西兼顾、专业扎实的人才。
岁月流转，寒来暑往，滕县的青年学生在战乱中一边求学，一边观察社会。他们与狄乐播栽种的山核桃树幼苗一起成长，虽辛劳却满怀希望与信心。新民学校的精神，在于走进社会、亲近他人、体察参与百姓生活，从而达成“明明德”直至“止于至善”。这种精神，在战火中得到了最好的诠释。
1938年，战火燃到了滕县城，日军围困，炮弹、炸弹如倾盆大雨般落下。城墙民宅被摧毁，人心刻下了深深的弹痕。然而，在这片废墟中，王铭章带兵苦守，川军战士衣着单薄却眼神坚毅。师生们捐赠鞋袜，百姓送来大饼、馍馍、柴草，他们不仅怜悯川军将士，更是在怜悯自己。此刻，民心觉醒，民众与川军战士一起，慷慨激昂，万众一心，绝不做投降的中国人。校园成为了暂时的避风港，受伤的将士得到救治，失去家园的百姓在此躲避。苦难交缠中，将士们的鲜血、百姓们的眼泪，都化作了坚毅、勤勉、不屈的精神，蔓延到一中人的骨子里。
时隔百年，档案室里纸张泛黄，却记录着一中师生意气风发、生动活泼的日日夜夜。礼堂里《雷雨》《年轻的一代》的对白，操场上声入云霄的众生合唱，体育课上男孩脸颊上的汗水，丢沙包时女孩被风吹散的头发……这些都是生命的舞动，是一中精神的生动写照。
教室里，老师生动的语言如江河般流淌，将汉文字注入学生心中。秋季淮河上游洪水，皖北受灾，全体师生募集寒衣；爱国卫生运动、抗美援朝精神学习如火如荼……这些活动，不仅锻炼了学生的体魄，更塑造了他们的灵魂。作文本上的立志语段，一页页奖状和通报，还有那份录取榜单，都诚挚地记录着当时少年和家庭的喜悦。一中人朝气蓬勃，意气风发，他们开拓着、塑造着完整的生命、康健的体魄、美丽的灵魂、善良的心意和扎实的学识。这些档案里的文字，落在了我的心里，让我感受到一中精神的永恒传承。
