乡村小学的兴衰，早已成为时代变迁的缩影。自2001年起，“撤点并校”政策在全国范围内如火如荼地展开，无数乡村小学在这场变革中黯然退场，学生和教育资源如潮水般向城镇汇聚。在这场波澜壮阔的变革中，一所百年村小也险些成为历史的尘埃，幸得老师九九的深情记录，才得以在人们的记忆中留下浓墨重彩的一笔。
今年年初，这所承载着无数童年记忆的乡村小学，终于走到了生命的尽头。宣布撤校的那一刻，全校仅余二十多个孩子，他们眼中闪烁着迷茫与不舍。而九九，作为这里工作时间最久的老师，除了校长，她成了唯一见证这所学校从辉煌走向落寞的人。
当老师和学生纷纷离去，九九却选择留下，为这所学校料理“身后事”。她用文字记录下学校的点点滴滴：风声、雨声、钟声，还有学生们亲手种下的合欢树；操场上的吊床、篝火，以及那绚烂的朝霞和星空；空荡荡的教室和操场，还有那湖水、群山和彩虹……每一处细节，都承载着她对这所学校的深深眷恋。
在黄昏晦暗的天色中，九九拉起小提琴，如泣如诉的旋律仿佛在诉说着对这所学校的无尽不舍。她不知道该如何告别，因为这里的一草一木、一砖一瓦，都早已融入了她的生命。
暑假之前，我有幸来到这所乡村小学，见到了九九。在田园牧歌般的图景背后，我感受到了更多残酷的现实困境。离开的孩子和老师去了哪里？他们过得怎样？一所乡村学校的消失，究竟意味着什么？为保留这些教育的“神经末梢”，巨额投入是否值得？在人们看不见的角落，乡村教育究竟在保护什么？
这些问题，如同沉重的石头压在我的心头。九九的坚守，让我看到了乡村教育的希望与无奈。她用自己的行动，诠释了什么是责任与担当，什么是深情与守望。在这所即将消失的乡村小学里，九九的故事，将成为一段永恒的记忆，激励着更多人去关注乡村教育，去思考乡村的未来。
