2025年8月31日，山间晨雾如薄纱轻掩，田有光校长踏着未散的雾气，提前来到茅坪坡小学。明日便是开学日，作为这所山村小学的掌舵人，他需提前布置开学典礼的各项事宜。他先是仔细检查了校门口球场旁的升旗杆，确保明日升旗仪式万无一失；随后，又轻轻按下电铃按钮，“叮铃铃”的清脆声响，瞬间划破了茅坪坡的宁静，也触动了他内心深处的柔软。
“真希望这铃声能永远响下去。”田校长喃喃自语，眼中满是对这所学校的深情与不舍。他的儿子已在县城机关单位工作，妻子也退休后前往县城帮忙照看孙子。这些年，他虽偶尔回乐道村老家，但更多时间，是守在这所承载了他无数心血与情感的小学里。
然而，暑假前的期末工作部署会上，新道镇中心小学王力校长的一番话，如冷水浇头，让田有光心中泛起层层涟漪：“若秋季学期茅坪坡小学学生少于10人，春季学期便向县教育局申请停办。”这句话，像一块巨石压在他的心头，让他难以释怀。
回到办公室，田有光翻看着本学期的学生名单：曾小虎、曾美霞……十三个名字，却承载着整个村庄的希望。但昨日，他得知又有两三个学生将转至镇中心小学，学生数即将跌破10人大关。十三年前，他初来乍到，学生尚有五六十人，如今却只剩十余人，这其中的落差，如同刀割心扉。
“田老师！田老师！”门外急促的脚步声打断了他的思绪，曾茂发大爷气喘吁吁地推门而入，“我家小虎明天……明天不来报到了，建军说已经联系好了镇中心小学。”田有光闻言，愕然之余，眼中满是诧异与不舍：“为什么？上学期不是说好了再读一年吗？”
面对田校长的质问，曾大爷只是无奈地摇头。生源的减少，不仅关乎学校的存亡，更牵动着每一个家庭的心。在这场教育的变迁中，茅坪坡小学如同风雨中的小舟，摇摇欲坠。但田有光知道，无论未来如何，他都将坚守在这片土地上，直到最后一刻。
