2月13日，新学期的钟声敲响，我像往年一样，乘坐妈妈的车来到了椒江实验小学。然而，今年的开学第一天却与以往截然不同，校园里洋溢着前所未有的热闹与喜庆。校门口，校领导们笑容满面，正忙着给每位同学派发小红包，这让我心中充满了好奇与期待。
正当我琢磨着这红包里藏着什么惊喜时，丁老师微笑着将一个红包递到了我手中。我迫不及待地打开，原来是一张精心制作的安全宣传单。这份意外的礼物，让我瞬间感受到了学校对安全教育的重视与用心。
我仔细阅读着安全传单上的内容，同时随着同学们来到了那面醒目的红黄相间安全签名墙前。我郑重地签下自己的名字，仿佛在这一刻，我与安全之间建立了一种无形的契约。回想起前几天天台发生的火灾，十八条鲜活的生命就这样消逝，我不禁感慨万分。生命如此脆弱，安全，无疑是我们生活中不可或缺的守护神。
怀着沉重的心情，我走进了教室。不久，窗外传来了陈校长洪亮的口令声：“5，4，3，2，1，开始！”紧接着，操场上浓烟滚滚，一场紧张而有序的消防演练拉开了序幕。同学们在丁老师的指挥下，迅速排成整齐的队伍，用毛巾捂住口鼻，弯腰前行，冷静地通过了模拟的浓烟区，最终安全抵达操场。在那里，我们聆听了教官传授的宝贵消防安全知识。
我边听边想，如果天台火灾中的那些人能够掌握这些消防技能，或许那场悲剧就不会发生，十八条生命也不会因此消逝。生命只有一次，它如同一只精美的花瓶，既多彩又脆弱。这堂消防演练课，让我深刻体会到了安全的重要性，也让我学会了在危险时刻如何随机应变。
回到教室后，丁老师继续为我们讲解了许多关于安全的知识。她通过展示一张张触目惊心的画面，讲述一个个血淋淋的案例，时刻提醒着我们：安全，安全，安全第一！这时，我又想起了前些天宁波老虎咬人事件，如果当时那个人能够遵守规矩，买票入园，或许就不会发生那样令人痛心的惨剧。这正好印证了孟子所说的“不以规矩，无以成方圆”，也让我更加深刻地理解了校长在大会上强调的“要讲安全，首重规矩”的道理。
作为小学生，我们大部分时间都在校园里度过。虽然校园看似安全，但实际上也存在着许多潜在的安全隐患，如校园打闹、校门外的饮食卫生安全等。因此，我们需要严格遵守学校的规章制度，加强自我保护意识和能力，共同营造一个安全、和谐的校园环境。
这堂“开学安全第一课”让我收获颇丰，它不仅让我学会了实用的消防技能，更让我深刻认识到了安全的重要性。我坚信，只要我们每个人都能够牢记“珍惜生命”，关注安全，我们就能在健康、安全的环境下幸福快乐地成长。
