经师易求，人师难得。在每个人的成长历程中，总有那么几位老师，他们不仅传授知识，更以独特的方式影响着我们的人生轨迹。一张稚嫩的小纸条、一封满载心事的信件、一本泛黄的旧作业……这些看似平凡的物件，却承载着我们对老师深深的怀念与感激。值此教师节之际，三门峡市教育局携手河南仰韶酒业有限公司，共同发起“仰韶彩陶坊杯·我的好老师”有奖征文活动，诚邀社会各界人士打开记忆的闸门，分享那些与好老师共度的难忘时光。
提及“老杨”，即杨永章老师，我的高中语文老师，同学们的第一反应往往是“爱吆喝、爱发脾气”。19年后的今天，当我们再次聚首，谈及老杨，那份曾经的怨气早已化作理解与感激。老杨，一个20岁出头便血气方刚的青年教师，以他独有的方式，在我们心中留下了深刻的印记。
记得高三刚开学，当我得知自己被分到老杨的班级时，心中不免忐忑。毕竟，关于他的“暴脾气”，早已在外班同学间传得沸沸扬扬。果不其然，刚进班，老杨便对我们这些他在高一高二带过的学生进行了一番“特别教育”，我也初次领略了他的严格与认真。
作为班主任，老杨对班级纪律的要求近乎苛刻。晚自习时，他总是不定时地来班里突击检查，一旦发现有人违反纪律，便会毫不留情地“吼”上几句。他的声音洪亮而有力，仿佛能穿透人心，让整个教室瞬间安静下来。然而，正是这份严厉，让我们的班级纪律和学风有了明显的改观。
记得有次考试，我因成绩退步而心情低落，甚至买了一瓶二锅头借酒消愁。母亲得知后，向老杨打了“小报告”。老杨把我叫到办公室，大声呵斥我的行为，但随后又低声询问我的感受，并递给我一杯水。那一刻，我感受到了他严厉背后的关怀与温暖。
在老杨的众多教导中，最让我难忘的是他对我的作文指导。临近高考，我的语文成绩还有很大的提升空间，尤其是作文部分。老杨为了帮助我提高作文成绩，给我布置了一项艰巨的任务——写周记。每周日晚自习结束后，我都会拿着周记本，走进他的办公室，将周记本双手递上。
老杨看得十分认真，他会拿着修改笔一句一句地给我改，将口语化的词语改成书面语，对不通顺的语句进行修改，并举其它例子让我理解。经过两个多月的努力，我的作文成绩有了显著提升，高考那年，我的作文得了55分（满分60）。这份成绩的背后，是老杨无数个夜晚的辛勤付出与无私奉献。
上大学后，我特意邀请老杨到我家吃饭，感谢他高中时的严厉与关怀。那时的他，已不再是我记忆中那个严厉的老师，而是多了一份慈祥与鼓励。大学毕业后，我回到三门峡工作，第一时间将这个消息告诉了老杨。他不仅教我如何干好工作，还传授给我为人处世的道理。
我结婚那年，老杨亲自到现场送来祝福，让我倍感自豪地向爱人介绍这位曾经的班主任。如今，虽然我已成家立业，但与老杨的联系从未中断。我们偶尔还会约上一起喝个小酒，聊聊生活与工作。岁月流转，但那份师生情谊却愈发深厚。
人生海海，山川尔尔。经历了生活的磨炼与社会的捶打，我更加深刻地理解了老杨当年的“爱吆喝、爱发脾气”。那是恨铁不成钢的焦急，是对我们爱之深、责之切的体现。老杨，这位严师，用他的方式，教会了我们成长与担当。他的教诲，将永远铭记在我们心中。
