指尖划过手机屏幕时，突然被"干土覆盖一层"这几个字硌了一下。像有人在我手背上撒了把细沙，凉丝丝的，带着点痒。三年级的作文范文里，孩子用铅笔歪歪扭扭写着"吊兰可以吸收有害气体"，忽然想起我家窗台上那盆吊兰，叶子尖早就枯黄了，土表面结着块硬壳。
记得它刚来时是春天。女儿用红领巾包着根须，从学校带回来时，塑料瓶剪的花盆里还沾着泥点子。我们蹲在阳台，她学作文里写的"先扒个小洞"，结果把土扬得满地都是。我笑她"这哪是种花，是种土呢"，她撅着嘴说老师说要"充满爱心"。现在想来，那时的阳光该是金黄色的，透过防盗窗的铁条，在她发梢上跳格子。
作文里的绿豆说"主人很少理我，这令我很伤心"。我忽然有点发慌。去年冬天女儿住校后，那盆吊兰就再没人浇水。有次周末回家，发现它歪在窗边，叶子软塌塌垂着，像被抽走了骨头的绿绸带。我灌了半壶水倒进去，水从盆底漏出来，在瓷砖上洇出深色的圆。当时想着"明天再换土吧"，结果明天就忘了。
手机屏幕亮得刺眼。范文里写"小主人把虫抓走了"，可现实里我们连虫都不曾见过。女儿总说"妈妈你看，吊兰长新叶子了"，我总敷衍着"嗯，真绿"。现在想想，那些新叶子该是怎样的心情？像孩子举着满分的试卷，却只得到大人匆匆一瞥的"不错"。作文里的植物会说话，会疼，会寒毛直竖——可真实的植物呢？它们只是默默把枯黄藏进最里层，等春天来时再试一次。
去年秋天收拾阳台，发现吊兰的根把塑料盆撑裂了。我蹲在地上掰盆子，碎塑料扎进掌心，血珠混着土粒。女儿蹲在旁边看，突然说："妈妈，它是不是想逃走？"我愣了下，说"植物怎么会逃"。现在却想起，作文里那颗被球打中的绿豆，不也说过"我们小草也有生命"吗？我们总教孩子写"植物是人类的朋友"，可朋友之间，不该是这样相顾无言的。
前些天女儿视频，背景里闪过一盆绿萝。她说"学校发的，好养"。我问"那原来的吊兰呢？"，她愣了下说"哦，死了呀"。镜头晃得厉害，我看见她身后的窗帘在动，阳光从缝隙漏进来，在她侧脸上划出明暗的线。像极了那个春天，我们蹲在阳台种花的下午。那时她穿着校服，袖口沾着泥，眼睛亮得像刚浇过水的叶子。
范文里写"水笔仔住在河和海之间"，可我的吊兰住在防盗窗和空调外机之间。它见过女儿的小学毕业照，听过她半夜偷玩手机的动静，闻过我做饭时烧焦的菜香。它该是记得的——记得那个总忘记浇水的妈妈，记得那个会和植物说话的孩子，记得我们曾怎样笨拙地，想和另一个生命建立联系。
此刻窗外在下雨。雨滴打在空调外机上，叮叮咚咚的。我起身去看那盆死掉的吊兰，花盆还堆在角落，和扫把、旧拖鞋挤在一起。土里冒出几株野草，细弱的茎撑着两片叶子，在风里轻轻摇晃。突然想起作文里那句话："终于，我长出了花苞"。野草会开花吗？我不知道。但它们现在，正努力把根往更深的土里扎。
手机又震了下，是女儿发来的消息："妈，我种了多肉，放在宿舍窗台了"。我盯着那行字看了很久，最后只回了个"好"。窗外的雨停了，月光漫进来，照在空花盆上。野草的影子投在墙上，像谁用铅笔轻轻画下的，一株不会说话的吊兰。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29743.html
