前几日，在胡洪来老师的引领下，我们一同走进了郁达夫笔下的《故都的秋》，随后又话题一转，谈及了“雅礼的秋”。这一番对话，如同一把钥匙，悄然打开了我记忆深处关于秋天的闸门。雅礼的秋天，似乎并不那么张扬，它悄悄地，在气温的微凉中，在风的轻拂里，以及同学们校服厚度的变化中，缓缓铺陈开来。
漫步于林荫道上，那些郁郁葱葱的树木，仿佛时间的守护者，静静地伫立，枝叶间永远洋溢着千篇一律的绿，四季更迭，它们似乎未曾改变。这绿，如此葱翠，如此碧绿，让人有时恍惚间觉得夏天还未离去，直到一阵萧瑟秋风拂过，才猛然惊醒，原来秋天已悄然降临。
然而，走出校园，世界却换了一副模样。树木的枝桠早已斑驳，叶片儿在空中回旋，最终落入一堆落叶之中，形成一幅幅秋日特有的画卷。外面是黄色，是橙黄色，一点点吞噬着绿色的昏黄，那是秋天独有的色彩，无需刻意寻找，便与你脑海中关于秋的印象不谋而合。
我偏爱写印象而非场景，南乡的秋，虽浅浅淡淡，却也如同北国一般，深深烙印在我的记忆之中。儿时在北京生活，那里的秋天，我竟未曾留意过秋蝉的声响，或许是因为太过熟悉，反而忽略了这份美好。但提及北国的秋，银杏定是不可或缺的元素，那满地的金黄，如同一张厚重的金毯，夹在书页间的银杏叶，仿佛纷飞的蝶翼，美不胜收。
辽阔的天色，万里无云，蓝得澄澈而纯净，那是北国秋天独有的天空。然而，对于绵软的秋雨，我却并无太多感触，只留下一种寂寞的收尾感——雨声不再轰鸣，而是归于沉寂，滴滴点点，如同时间的脚步，轻柔而缓慢。至于其他花草，我只记得坛中种在一起的迎春与连翘了，这确实让我有些惭愧，因为秋，似乎并不愿意与我太过亲近，留下的印象也并不多。
但秋，总有一种淡淡的香气，让人难以忘怀。铁生曾说，味道不能写只能闻，的确如此，如同雪色槐花，轻轻一捻也就碎了，无法言说那样一种细腻的感受。秋冬放假时，父亲开车南下一千多公里回湖南，高速公路上，我和弟弟比赛数鸟窝，那时的天空无云，平原宽广，稀疏的人家散落在四处，鸟窝就建在树林子上，一大团灰色或者黑色的“愁云”，落在那样或疏或密的尖端，让人不禁担心它会落下来。
南飞的雁群排成人字飞过去，来年又飞回来，它们是我童年时的亲切朋友。小时候没有立秋立冬的概念，因此在我眼里，通暖气的那天起才是冬天。冬天的凛冽，吹得人直缩脖喊冷，刮得面部生疼。这时，我才忆起秋天的好来，它来得悄，去得轰轰烈烈，因为它已将生命的火焰燃烧殆尽，余烬送予冬天的暖气里，让冬天不再那么寒冷。
正是因为有秋天的存在，冬天的冷才显得软绵绵的，只有在早晨天还未亮，起床上学去的时候，这冷才将厚厚的雾霾吹开，留下一盏为我照明的路灯。思及此，忽而有些感动涌上来，如同咬苹果时渗出的碎沫，滋滋作响。四年没有再回去，难得再品尝那景了，怀念起从前的时光来，夏有炙阳凉风汗水，秋有阐明穹空大雁南飞，冬有小雪暖气刚柔并济。
但愿别在春天，因为院儿里会掉一地的杨树花“尸体”，我总疑心那是毛毛虫。这些记忆，如同珍珠般串联起我的童年，也让我更加珍惜每一个秋天的到来。
