手机屏幕的光刺得眼睛发酸，手指无意识摩挲着相册里泛黄的作文纸照片——那是我十二岁写的《我的跆拳道梦想》，边角还沾着当年训练时蹭上的蓝色护具胶印。现在看那些歪歪扭扭的字迹，突然想起当时写完这篇作文后，我蹲在道馆角落系了二十分钟鞋带，其实是在偷偷抹眼泪。
那时候道馆的更衣室总飘着消毒水味，木地板被无数双白布鞋磨得发亮。我总在训练前对着镜子调整护具，不是为了帅，是怕别人看见我膝盖上还没结痂的擦伤。教练说"忍耐"是跆拳道精神，可每次被高段学员踢中腹部时，我都在想这算不算"忍耐"的另一种写法——比如忍着不哭出声，忍着不把午饭吐在道服上。
作文里写"我要像前辈们那样踢碎木板"，可现实是我连踢破空气都费劲。有次实战演练被对手踢中下巴，牙齿磕在护齿上发出闷响，我蹲在地上假装调整护腿，其实是在用袖子擦鼻血。那天散场后我躲在厕所隔间，听见两个高段生说"那个矮个子总躲闪，像只耗子"。后来我把这句话写在作文本背面，用红笔重重划掉，又写上"耗子也能踢碎木板"。
现在想想，那时的我大概把作文当成了树洞。每周交作业前，我都会在道馆二楼的储物间写半小时——那里堆着落灰的沙袋和破旧的脚靶，阳光从气窗斜斜切进来，灰尘在光柱里跳舞。我写"今天学会了后旋踢"，其实那天摔了七次；写"教练夸我进步大"，其实他只是说"比上周少挨了三脚"。但这些谎话写在纸上，就变成了真的。
最讽刺的是那篇被贴在布告栏的范文。我写"跆拳道教会我永不放弃"，可交稿前一天，我正因为练不好双飞踢躲在被窝里哭。妈妈发现时，我蜷成一团说"不想学了"，她没说话，只是把道服叠好放在我枕边。第二天我还是去了道馆，因为作文里那句"永不放弃"像根绳子，拽着我从床上爬起来。
现在偶尔路过以前的道馆，玻璃窗上还贴着褪色的"忍耐克己百折不屈"。有次看见个小姑娘系鞋带时偷偷抹眼泪，和当年的我一样笨拙。我突然想起作文本里夹着的半块木板——那是某次训练后我捡的，用美工刀刻了"忍"字，刀口歪歪扭扭，像哭花的眼线。
其实那篇作文最该写的，是那些没说出口的时刻。比如被踢中腹部时咬破的嘴唇，比如系鞋带时抖个不停的手，比如躲在厕所隔间把眼泪憋回去的窒息感。这些才是真正的"跆拳道精神"，比任何口号都真实。可十二岁的我只会写"我要成为黑带"，像只笨拙的鸟，把所有尖锐的情绪都藏进羽毛里。
前几天整理旧物，翻出那本作文集。纸页已经泛黄，边角卷起，像被时光啃过的树叶。我忽然发现某页空白处有行小字："今天被踢中胃，吐在道服上了，没敢告诉妈妈。"字迹被水渍晕开，可能是当时哭得太凶，眼泪掉在了纸上。
现在的我早就不练跆拳道了，可每次看到小孩系鞋带，都会想起那个蹲在道馆角落的自己。那个小女孩大概永远不知道，她写在作文里的"梦想"，其实是用眼泪和汗渍泡大的。而那些没写进作文的委屈、疼痛和难堪，才是最珍贵的勋章。
窗外的雨敲着玻璃，我摸了摸照片上作文纸的折痕。突然有点好奇——如果现在的我穿越回十二岁，蹲在她身边说"哭吧，没关系的"，她会不会惊讶地发现，原来"忍耐"的另一面，是允许自己软弱？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29420.html
