九月清晨的阳光斜斜切进教室，我攥着书包带站在后门，盯着前排女生雪白的衬衫领子发呆。那件熨得笔挺的校服衬衫像刚从橱窗里取出来的，领口还别着枚银色校徽，在晨光里闪得人眼睛发酸。我的帆布鞋在瓷砖地上蹭了蹭，低头看自己皱巴巴的校服裤——昨夜用挂烫机烫了三次，裤缝还是歪歪扭扭，像被顽童踩过的田埂。
班主任让做自我介绍时，我听见自己声音在发抖。前排女生转过头来，发梢扫过我的课桌边缘，带着股淡淡的橙花香气。她校服袖口露出半截银链子，随着翻书的动作叮叮轻响。我偷偷把左手缩进袖管，那里有道月牙形的疤，是上周帮妈妈搬货时被纸箱划的。
课间操时下起雨，我蹲在器材室后面系鞋带。透过铁窗看见那个女生站在走廊下，正用纸巾擦拭被雨水打湿的鞋尖。她脚上的小白鞋纤尘不染，鞋带系成漂亮的蝴蝶结。我低头看自己溅满泥点的旧球鞋，突然想起妈妈今早说的话："穿得干净比穿得贵重要。"可此刻那些泥点像顽固的雀斑，怎么擦都擦不掉。
第三天数学课，老师让在黑板上解方程。我捏着粉笔的手心全是汗，听见身后传来压抑的笑声——我的校服后背不知何时裂了道缝，随着转身的动作，露出里面洗得发灰的秋衣。粉笔"啪"地折断在黑板上，我仓皇逃回座位时，瞥见那个女生正低头在本子上画函数图像，马尾辫垂下来遮住了侧脸。
直到周五大扫除，我才发现她校服袖口藏着秘密。擦窗户时她踮脚够高处，袖管滑上去露出半截纱布——原来那道银链子是固定伤口的。她看见我盯着看，笑着解释："上周学滑板摔的，医生说要戴两周。"阳光穿过玻璃在她睫毛上跳舞，我突然觉得她校徽上的银光没那么刺眼了。
放学时下起太阳雨，我们被困在车棚下。她从书包里掏出把碎花伞："一起走吗？"雨滴在伞面上敲出细密的鼓点，她忽然说："其实我特别羡慕你的球鞋，我妈妈总说我穿小白鞋像踩高跷。"我低头看自己沾着草屑的鞋尖，想起她今天擦黑板时，袖口又露出了那截纱布。
现在我的校服裤还带着挂烫机的焦痕，但我不再偷偷用夹子夹裤缝了。昨天课间操，我看见那个女生把银链子收进书包，换上妈妈织的毛线护腕——她说这样活动更方便。原来我们都穿着各自的"盔甲"，有的闪着光，有的带着补丁，但当阳光斜斜切进教室时，那些影子重叠在一起，竟也织成了好看的图案。
晚自习时，我在笔记本上画了幅速写：两个并排的影子，一个穿着笔挺的校服，一个裤脚沾着泥，但她们都仰头看着窗外——那里有棵开满白花的树，风一吹，花瓣就落进彼此的衣领里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28718.html
