手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指腹无意识摩挲着页面边缘——原来今年中秋是10月6号啊，比去年晚了十九天。窗外的雨还在下，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁用铅笔在画满格子的窗纸上乱戳。
突然想起小时候的中秋，奶奶总把灯谜写在红纸上，用米汤粘在堂屋的木梁上。她摇着旧蒲扇说：“猜中三个换月饼。”可那些字歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁在爬。我踮着脚够不到，她就把我抱起来，蒲扇的风混着她袖口的樟脑味，凉丝丝地扑在脸上。
现在倒好，灯谜都藏在手机里了。刚才刷到宁夏博物馆办什么“礼乐课堂”，说老师要扮老夫子讲中秋典故。屏幕里的小孩举着手抢答，背景板上的月亮画得圆得假，像超市里卖的塑料月饼模子。我盯着那个“十五的月亮十六圆”的提示，突然想起去年中秋，加班到十点才回家，楼下的桂花香得发苦，抬头看月亮，果然缺了一角。
奶奶的灯谜里最爱出“月亮”的谜面。有一年她写“有时落在山腰，有时挂在树梢，有时像面圆镜，有时像把镰刀”，我抓耳挠腮半天，她用蒲扇柄敲我脑袋：“傻丫头，这是月亮啊！”现在想想，她那会儿写的哪是灯谜，分明是教我怎么看月亮——要看它怎么从镰刀变成圆盘，要看它怎么被云遮住又露出来，要看它怎么在不同的夜里，变出不同的模样。
可现在谁还看月亮呢？朋友圈里都在晒“超级月亮”的摄影大赛，有人用天文望远镜拍，有人用手机长焦拍，有人甚至用无人机拍。我见过最夸张的，是有人把月亮P成月饼，上面还写着“中秋快乐”。奶奶要是看到这些，大概会皱着眉头说：“月亮哪能这么闹腾？”她总觉得月亮是安静的，像她床头那盏老油灯，不声不响地亮着，照见床沿的补丁，照见柜角的蛛网，照见她梳头时掉下的几根白发。
刚才还刷到宁夏那边有路边天文活动，说要用望远镜记录“年度观赏性最佳的满月之一”。我忽然有点羡慕那些能去现场的人——他们大概会裹着厚外套，站在公园的草地上，仰着头等月亮慢慢爬上来。而我呢，只能缩在出租屋的被窝里，看手机里的月亮图片，看它们被修得光滑无瑕，像被抛光过的玉石，连一丝裂纹都没有。
奶奶的月亮可不是这样的。她总说月亮上有棵桂树，有只玉兔，还有个砍树的吴刚。我小时候信以为真，有次半夜醒来，偷偷趴在窗台上找，结果只看到一片模糊的光晕。她笑着说：“吴刚大概砍累了，去歇着了。”现在我才明白，她哪是在讲神话，分明是在哄我睡觉——就像她总把难吃的药说成“甜水”，把打针说成“蚊子叮一下”。
最圆时刻在10月7号11点48分？白天啊。难怪原文说“肉眼观赏看不出区别”。可奶奶从来不在意这些。她只认农历八月十五，说那是月亮最胖的时候，像她蒸的馒头，又白又软。她会在院子里摆张小桌，放上月饼、石榴、葡萄，还有她自己腌的糖蒜。我总嫌糖蒜臭，她就用蒲扇遮着嘴笑：“吃月饼腻了，就咬口蒜。”
现在桌上的月饼越来越精致，包装盒能叠成小房子，馅料从豆沙莲蓉变成巧克力流心，可我再也吃不出当年的味道。奶奶去世那年，我咬了口月饼，突然哭起来——不是因为难过，是因为那月饼太甜，甜得发齁，像她临走前强撑着笑说的那句“别哭”。
雨还在下。我关掉手机，摸黑走到窗边。路灯的光晕里，雨丝斜斜地落，像谁在天上撒了一把银线。远处的高楼亮着几扇窗，有人影晃动，大概也在准备过节。我突然有点想奶奶的旧蒲扇了——那扇面早被磨得发薄，竹骨也裂了几处，可她总舍不得扔，说“扇出来的风凉，不伤人”。
现在谁还用蒲扇呢？空调吹出来的风太硬，电风扇转得太吵，连手摇扇都成了古董，摆在博物馆的玻璃柜里，和那些灯谜纸条一起，被灯光照得发亮。我伸手摸了摸窗玻璃，凉丝丝的，像奶奶的蒲扇柄。可当我凑近看，玻璃上只有我的倒影，和几滴没擦干的雨痕。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29629.html
