在湖南益阳市第六中学的曾子固笔下，一个充满欢笑与泪水的家庭故事缓缓展开。故事的主角，是一位爱酒如命的爸爸，他的世界里，似乎没有酒就失去了色彩。每当夜幕降临，家中便会上演一场场关于酒的“辩论赛”。
“咚！”妈妈愤怒地将手机拍在餐桌上，电话那头传来外公倔强的声音：“说了不用接！我闭着眼都能骑到城里！”我蜷缩在沙发角落，看着妈妈额角的青筋暴起，大气都不敢喘。她捡起手机，边走向阳台边怒斥：“天都黑了，您那辆没车灯的自行车，田埂都被雨水泡塌了，怎么骑？”而爸爸，这位“酒中豪杰”，却总有一套自己的“歪理”：“医生说，热酒伤肝，冷酒伤胃。我呢，无酒伤心。不想伤心，就得每天喝点小酒。”妈妈劝他戒酒，他竟振振有词：“我喝酒，是为了给自己治病，因为患了‘间歇性酒精依赖症’……”这样的借口，让人哭笑不得。
爸爸虽然爱酒，酒量却实在不敢恭维。他动不动就喝醉，而且醉酒后的表现还颇有“层次感”。微醉时，他会在酒桌上骂单位领导；中醉时，则开始数落自己的岳父；而一旦彻彻底底醉了，那可就不得了，连妈妈都成了他“攻击”的对象。不过，爸爸有个“绝技”，那就是只要妈妈一到场，他立马就“清醒”过来，红着脸笑了笑，再不作声。
这天晚上，爸爸又喝得酩酊大醉，东倒西歪地走进家门，一头倒在床上，随即“哇”的一声，一大口污秽物带着酒气喷在地上。妈妈下班回来，见此情景，又气又心疼，一边帮爸爸擦洗脸和手脚，一边吩咐我清理现场。我虽不乐意，却也无可奈何，只能捏着鼻子，拿着拖把，把地面拖得干干净净。可房间里的酒气依然很重，妈妈终于爆发了，她把桶装的米酒和甲酒一股脑倒进厕所，还打算把柜子上的药酒也倒掉。
就在妈妈准备倒掉那坛浸泡了虫草、灵芝的药酒时，爸爸竟然醒过来了。他跌跌撞撞地走到妈妈跟前，一把抓住妈妈的手，央求道：“老婆，我求你了，别倒了，我以后再也不喝酒了，请你和儿子监督。”看着爸爸那可怜样，妈妈心软了，决定再给他一次机会。不过，她提出了一个条件：如果爸爸半年内彻底戒酒，就允许他买小车。
爸爸听了这话，乐得合不拢嘴，连忙点头答应。从此，他开始了艰难的戒酒历程。第一天，吃饭时，他不时抿一抿嘴唇，望着酒柜的方向发呆；第二天，他喝一杯开水，那样子都像是在喝酒；第三天，他实在忍不住了，拿着一个空酒瓶，闻一闻味道；第四天，到了吃饭的时候，他坐立不安，似乎还有一件大事没有完成。虽然戒酒艰难，但爸爸说话算话，一直坚持了下来。
一天，家里来了几个客人，都是爸爸的朋友，也都是喜欢喝酒的。吃饭时，爸爸拿出了他心爱的药酒，给每个朋友倒了满满的一杯，而他自己面前，却连杯子都没放。朋友们不解地问：“你自己怎么不喝？”爸爸无奈地说：“戒酒了……”说完，他可怜巴巴地看着妈妈，希望妈妈能网开一面。妈妈却狠狠地瞪了爸爸一眼，对朋友们说：“你们就别攀他啦。他呀，身体有恙，喝不了酒啦。你们敞开了喝，我再给你们炒几个菜。”
爸爸不好意思地对朋友们说：“来，你们喝，我倒一杯凉白开陪你们……”从此，爸爸彻底断了喝酒的念头。凡是参加饭局，他都带着一盒头孢，这头孢成了他不能喝酒的“护身符”。爸爸调整了自己的生活习惯，每天安排固定的时间锻炼、阅读，生活变得充实而有意义。他的蜕变，让家人感到无比欣慰和骄傲。
