翻到张海玉那封给父母的家书时，我正坐在书桌前啃苹果。手机屏幕亮着微信对话框，妈妈半小时前发来“降温了记得穿秋裤”，我顺手回了个“知道啦”的表情包。忽然就想起，小时候冬天总爱把冻红的手塞进妈妈的大衣口袋，她骑车带我穿过结冰的胡同，呼出的白气在路灯下飘成小云朵。
信里说“上次写信还是初中政治课作业”，这句话像根细针扎了我一下。上次给父母写信是什么时候？大学报平安的明信片？还是刚工作时手写的工资单？现在连视频通话都嫌麻烦，总说“等忙完这阵再说”。可张海玉在信里写“有些话藏在心里没说”，我何尝不是？上周妈妈在电话里念叨“你爸又偷偷学你爱吃的红烧肉”，我嘴上应着“下次回家教他”，转身就忘了。
最戳我的是那段关于小卖店的回忆。小时候我也干过这种事——揣着爸妈给的零花钱，放学就往校门口跑。五毛钱的辣条、一毛钱的糖豆，吃得满嘴通红。直到有次发烧到39度，妈妈守在床边用酒精擦我的手心，我才知道她总把“别乱吃东西”挂在嘴边，不是唠叨，是怕我像电视里的大头娃娃那样遭罪。现在超市里进口零食堆成山，可每次回家，妈妈还是会翻出存了半年的核桃仁，说“你小时候最爱吃这个”。
张海玉写“信没寄出，撕掉烧毁”，我忽然想起自己初中时的日记本。扉页歪歪扭扭写着“给二十年后的自己”，里面却全是“今天爸妈又吵架了”“数学考砸了不敢回家”之类的碎碎念。后来搬家时弄丢了，现在想来竟松了口气——那些矫情的委屈，那些没说出口的“你们别走”，要是被现在的自己看到，该多难为情啊。可父母呢？他们大概连我们小时候的涂鸦都当宝贝收着吧？
信里还有段细节让我鼻子发酸。她说“听到爷爷说‘你爸爸妈妈来信了’，就高兴得躲在没人的地方抹眼泪”。这让我想起大学时第一次离家，妈妈在火车站哭得站不稳，我却硬着头皮说“妈你哭啥，我又不是不回来”。结果到了学校，躲在被窝里给家里打电话，听到爸爸那句“你妈包了你爱吃的饺子冻在冰箱里”，眼泪“唰”地就下来了。原来我们和父母，都在用各自笨拙的方式藏着牵挂啊。
合上电脑时，窗外的雨淅淅沥沥下着。我摸出手机，给妈妈发了条语音：“妈，周末我回家，你教我包饺子吧。”那边很快回过来一个笑脸，接着是爸爸的插话：“你妈昨天就买好面粉了！”原来有些话，不用写在信里，不用说得漂亮，只要肯开口，就足够温暖。
张海玉的信让我想起，我们总说“等有空”“等有钱”“等成功”，可父母等不起啊。他们不需要我们多优秀，只盼着我们能多陪他们说说话，就像小时候我们追着他们要糖吃那样。下次回家，或许我也该翻出纸笔，给爸妈写封信——不写大道理，就写“今天路过小卖店，突然想吃你们做的红烧肉了”。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27384.html
