翻开那本中考优秀作文集，指尖在泛黄的书页间游走，忽然停在一篇题为《父亲的自行车》的文章前。没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，只是用最朴素的笔触，写父亲每天骑那辆老旧的自行车送他上学，车筐里总放着温热的豆浆，车后座绑着磨得发亮的坐垫。读着读着，我忽然想起自己初中时，父亲也是这样骑着那辆“叮当”作响的自行车，穿过三条街，送我到校门口。
那时的我，总觉得父亲的车太旧，车把上的漆都掉了，车铃也锈得发不出清脆的响声。每次看到同学家长开着小汽车来接，心里就泛起一阵酸涩，甚至故意加快脚步，想离父亲和他的自行车远一点。直到有一天，我因为值日走得晚，天已经黑透了，远远看见校门口的路灯下，父亲的身影被拉得很长，自行车斜倚在墙边，车筐里还放着没动的豆浆——原来他每天都会等我，哪怕我故意躲着他。
作文里的作者写，有一次下大雨，父亲把唯一的雨衣裹在他身上，自己淋得透湿，却还在哼着走调的小曲，说“雨中骑车，像在云里飞”。我当时读到这里，嘴角不自觉地上扬，又忽然红了眼眶。因为我也记得，有次冬天放学，雪下得特别大，父亲把棉袄脱下来裹住我，自己只穿一件毛衣，在雪地里推着自行车走，呼出的白气在睫毛上结成冰晶。我问他冷不冷，他笑着说：“不冷，我身体好着呢，你坐稳了，别摔着。”
原来，那些被我嫌弃的“旧”，是父亲省吃俭用舍不得换；那些被我忽视的“笨拙”，是他笨手笨脚却尽力想给我最好的；那些被我当作理所当然的“等待”，是他用最沉默的方式，表达着最深沉的爱。就像作文里写的：“父亲的自行车，载不动我的青春，却载得动我整个童年的重量。”我的父亲，或许没有惊天动地的壮举，没有掷地有声的誓言，但他用一辆自行车，用每天的豆浆，用风雨无阻的等待，把“爱”这个字，写得比任何作文都更生动。
合上作文集，我忽然很想给父亲打个电话。电话接通，那头传来熟悉的声音：“怎么了？在学校还好吗？”我张了张嘴，却只说出一句：“爸，周末咱们一起骑骑自行车吧。”父亲愣了一下，随即笑了：“好啊，我正好把车擦擦，你小时候坐的那块坐垫，我还留着呢。”
原来，成长不是学会多少华丽的词藻，而是学会在平凡的日子里，看见那些被忽略的温暖；青春不是叛逆地推开父母的手，而是终于懂得，那些“土气”的、“过时”的、“不体面”的，恰恰是生命中最珍贵的礼物。就像那篇中考作文，没有讲大道理，却让我在某个普通的夜晚，突然读懂了父亲。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27300.html
