我始终难以直视父亲那双手，那双布满岁月痕迹的手。首次注意到父亲的手，是在一次偶然翻找旧物时，一张泛黄的照片映入眼帘。那是2006年冬天，父母拍摄的婚纱照。照片中，父亲的手白皙光滑，手背细腻，宽大厚实，仿佛能给人无尽的力量。然而，在我的记忆里，父亲的手却与那些发黄的茧子紧密相连，粗糙而坚硬。
刚上初中时，同学间兴起看手相的游戏，我也兴致勃勃地参与其中。回到家，我煞有其事地拿起母亲的手，为她“解读”生命线、爱情线和事业线。这时，父亲突然提出，让我也帮他看看。我放下母亲的手，缓缓坐到父亲身边，轻轻拿起他的手。触碰到他皮肤的那一刻，我愣住了，那种粗糙感让我想起了戈壁滩上的胡杨树，坚韧而顽强。
我轻轻地将父亲的手移到眼前，仔细端详。这是一只怎样的手啊！黯淡的肤色映不出一丝生命的光彩，指甲缝里满是黑色的污垢，那是常年与砖头打交道留下的印记。手背上，大大小小的伤痕布满，指头上是一排厚厚的老茧。这些茧子，将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得无比宽阔。
我的眼眶湿润了，心疼与酸楚交织在一起。父亲的手，从白皙光滑变得苍老可怕，是因为他常年累月的辛勤劳作。但他从未向我们提起过他的苦和累，总是默默地承受着一切。泪眼朦胧中，我仿佛看到了父亲在烈日下劳作的模样：他蹲在地上，手上满是泥土；面对滚烫的红砖，他一块一块地往车上摞，头上的汗滴进窑洞的浓烟里；他的手背上，黑色的伤口覆着血痂，令人心痛不已。
父亲说，每一桩生意都是收入，每一笔收入都不能轻易放弃。为了这个家，他在严冬里咬牙坚持着，即使手冻得裂开了，一道道裂口渗着血丝，他也从未有过丝毫退缩。我的父亲，就是用他的这双手，撑起了我们这个家。
我吸了吸鼻子，仰起头对父亲说：“爸爸，您的生命线很长很长，我会陪您慢慢到老。”这句话，是我对父亲最真挚的承诺，也是我对父爱最深刻的感悟。父爱如山，那双承载生命重量的手，将永远铭刻在我的心中。
