老宅院里的那株银杏，总在雨后泛着青铜色的光。树皮皲裂如甲骨，裂纹里嵌着几代人掌心的温度。祖父说它比祠堂的砖瓦更年长，我却常疑心这树是位沉默的史官——每片扇形叶都镌着未被载入族谱的往事，每道枝桠都悬着未及说出口的喟叹。
春来时，嫩芽总在某个清晨突然炸开。先是枝头泛起朦胧的绿雾，继而千万片新叶如蝶翼舒展，将整座庭院笼进翡翠色的光晕里。孩童们追逐着飘落的银杏果，笑声撞在树干上，碎成满地金铃。我常蹲在树根处，看蚂蚁排着队搬运碎叶，恍惚间觉得这树是座倒悬的城，根系扎进地脉，枝桠伸向云霄，而那些穿梭其间的生灵，皆是天地间的过客。
夏雨骤临时，树冠便成了巨大的绿伞。雨水顺着叶脉滚落，在青石板上敲出密集的鼓点。祖父总爱在这时搬出藤椅，坐在树荫里读《庄子》。书页被风掀起时，几片银杏叶便乘着气流飘落，轻轻盖在“北冥有鱼”的字句上。我曾问祖父，树会不会也做梦？他指着枝桠间漏下的光斑笑道：“你看这些光，像不像树在天上写的诗？”
秋深了，银杏开始褪去盛装。金黄的叶子并非同时坠落，而是随着秋风此起彼伏地飘零，仿佛树在与每一片叶子作别。最奇的是那些挂在枝头的果实——白果外裹着层青皮，裂开时散出淡淡的苦香，像极了岁月沉淀后的况味。邻家孩童总爱捡拾落果，却不知这苦涩里藏着多少轮回的密码。
近年回乡，发现老树被围上了铁栅栏。游人举着手机拍照，孩童们不再追逐银杏果，而是举着塑料瓶接树汁。树皮上多了些刻痕，枝桠间挂着彩色的许愿带，在风里飘成一片斑斓的乱码。我忽然想起祖父临终前说的话：“树活千年，看尽人间兴废；人活一世，能懂几片落叶？”
今岁再归，老树依然挺立。铁栅栏旁立了块石碑，刻着“古树名木”的字样。游人依旧络绎，却少有人驻足细看树皮上的裂纹——那些裂纹里，藏着比任何碑文都古老的记忆。风起时，几片银杏叶飘落在我肩头，我忽然明白：树从不曾改变，改变的只是我们凝视它的目光。
暮色四合时，我靠在树干上。树皮粗糙的触感透过衣料传来，像极了祖父布满老茧的手。远处传来孩童的嬉闹，恍惚间与二十年前的笑声重叠。这树啊，原是座活的钟，每片落叶都是时光的刻度，每道年轮都是岁月的诗行。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/24651.html
