清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，小巷便渐渐苏醒。热气腾腾的烤红薯，买豆腐小贩的悠扬叫卖声，交织成一幅生动的市井画卷。暮色四合时，那最柔软的液体——暮色，轻轻倾洒在归家人的脸庞，温暖而宁静。我们似乎总是在忙碌中忽略了这份人间烟火，但当我们停下脚步，细细品味，会发现，这寻常之中，藏着最美的风景。
中秋佳节，家人围坐，灯火可亲。一盘盘佳肴，如浸满浓汁的可乐鸡翅、脆爽鲜辣的手撕包菜，还有爷爷最拿手的风味茄子，每一道都承载着家的味道。我们闲话家常，一天的疲惫在这一刻烟消云散。站在阳台，远眺圆月，暖黄的灯光照进每个小家，烟火气在家与灯火的光影间流转，勾勒出一幅幅温馨的画面。而那些坚守岗位的小超市员工，更是用他们的付出，守护着这份寻常烟火的美好。
疫情来临时，街头巷尾的空气变得格外寂静。但在这寂静之中，外卖小哥的身影却显得格外耀眼。他们穿梭在城市的每个角落，携着热腾腾的饭菜，为人们送去温暖与希望。他们，是那久违的寻常烟火中的一道光，点亮了人间最美的风景。岁月静好，来之不易，人间烟火，值得我们珍惜与守护。
“腹有诗书气自华”，这句北宋文学家苏轼的名句，在我读完夏葳的《苏轼传》后，有了更深的感悟。这本书以细腻的手法、平实的语言，讲述了苏轼起起伏伏的一生。从序言到各章节的题目，都巧妙地融入了苏轼的经典词句，白话文与诗词的完美结合，让读者在品味故事的同时，也能感受到苏轼的文学魅力。
苏轼的一生，如同一部波澜壮阔的史诗。他早年辉煌，中年起伏不定，晚年孤苦无依，但始终保持着率真、旷达、豪爽、乐观的性格。他敢于直言，不畏权贵，无论是王安石变法的弊端，还是旧党执政后的腐朽本质，他都慷慨陈词，毫不留情。这种“不会做人”的率真，让他既不容于新党，也不谅于旧党，但也正是这种性格，让他成为了后世敬仰的“千年第一才子”。
在《苏轼传》中，我深刻感受到了苏轼的爱国情怀和壮志豪情。如《江城子˙密州出猎》中的“千骑卷平冈”，表达了他想去前线杀敌报国的决心；而《定风波˙莫听穿林打叶声》则展现了他面对风雨时的洒脱与乐观。此外，苏轼还是一位大宋美食家，他不仅发现美食，更在贫穷的地方创造美食，东坡肉与东坡肘子便是他的杰作。他的生活哲学“人间至味是清欢”，更是让人回味无穷。
在清澈见底的小河边，住着一位乐于助人的啄木鸟。它每天忙碌于森林之中，为树木治病，守护着这片绿色的家园。与它相伴的，还有一丛骄傲的玫瑰花，它们各自以自己的方式，为这个世界增添着色彩与生机。啄木鸟的故事，虽然简单，却充满了自然与生命的哲理，让我们在欣赏自然之美的同时，也感受到了生命的坚韧与伟大。
