在岁月的长河中，有些记忆如同璀璨星辰，照亮我们前行的道路。对于我而言，继父的出现，便是这样一颗独特的星。他，一个街头摆摊的鞋匠，个子不高，皮肤黝黑，身形瘦削，初来乍到，便在我心中种下了抵触的种子。五年时光匆匆流逝，我始终未曾开口唤他一声“爸爸”。
那是一个临近春节的傍晚，雪花纷飞，母亲在厨房忙碌，催促我去叫继父回家吃饭。我磨磨蹭蹭地走到他的摊位前，冷冷地抛下一句：“我妈叫你回家吃饭！”继父抬头，笑容可掬：“娃儿，今儿生意好，再等会儿吧。”我心中不悦，转身欲走，他却拉住我：“娃儿，今儿咱一起回家。”无奈，我只得站在一旁，看着他忙碌的身影，心中五味杂陈。
继父突然捂住胸口，眉头紧锁：“娃儿，到对面药铺给我买几粒‘胃友’吧。”邻摊的老大爷见状，劝道：“快回家吧，别再硬撑了，钱挣多少是个够呀！”继父却摇了摇头，眼中闪烁着坚定的光芒：“你不知道，春娃儿期末考试得了第一名，是个大学坯子。现在上大学没个三万五万的咋行呢。趁我能干，多挣俩吧。”说着，他从怀中掏出一把碎钱，颤巍巍地递给我。
那一刻，我怔住了。看着他粗糙的手，回想着他的话语，泪水不由自主地溢出了眼眶。我飞快地买回药，继父一口吞下，又埋头苦干起来。天色渐暗，我忍不住蹲下身，轻声说道：“爸爸，咱回家吧！”继父身子一震，呆呆地看着我，眼中泛起红晕，湿湿的。他拉着我的手，声音哽咽：“娃儿，咱回家。”
“爸爸”这个称呼，继父不知盼了多久。如今，我终于承认了他，承认了他是我生命中不可或缺的父亲。他用无私的爱，如春风化雨，渐渐融化了我心中坚硬的冰层。那一刻，我明白了，亲情无关血缘，只关乎那份深沉的爱与付出。
这篇作文，以先抑后扬的手法，生动描绘了继父的形象，展现了从抵触到理解，再到深情呼唤的心路历程。在短短的篇幅中，继父的动作、语言被刻画得淋漓尽致，让人感同身受。它告诉我们，写亲人时，不必刻意编造，只需真实记录从不理解到理解的过程，便能凸显出内心的震撼与感动。
