暮色四合的傍晚，我攥着钥匙的手沁出冷汗，楼道里此起彼伏的"咔嚓"声与"沙沙"声交织成恐怖乐章。这个寻常的周三傍晚，因母亲临时加班而变得惊心动魄。当声控灯骤然熄灭的刹那，我仿佛被施了定身咒，连呼吸都变得小心翼翼。身后诡异的脚步声与窸窣声步步紧逼，脑海中闪过无数惊悚画面，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚。
就在千钧一发之际，温暖的手掌包裹住我颤抖的小手。"小朋友，是忘带手电筒了吗？"三楼张奶奶慈祥的声音穿透恐惧。手机屏幕的微光照亮她布满皱纹的笑脸，也驱散了萦绕心头的阴霾。她牵着我拾级而上，暖意从掌心蔓延至全身，连窗外呼啸的风声都变得温柔。这次经历让我深刻领悟：恐惧往往源于未知，而人间温情恰是驱散黑暗的明灯。
盛夏的清晨，我怀揣着对大海的无限憧憬踏上旅程。前夜辗转反侧的兴奋，化作书包里整齐摆放的小桶与铲子。当无垠的蔚蓝闯入视野时，我听见自己惊喜的欢呼——天水相接处，浪花正跳着欢快的舞蹈，海鸥在云端划出优美弧线。
赤脚踩在细软沙滩上的瞬间，幸福如潮水般涌来。我们全家总动员堆砌沙堡，母亲化身"后勤部长"运送湿沙，父亲与我则化身"建筑大师"构筑城墙。当几个憨态可掬的小沙人守护在城堡前时，海风送来咸湿的祝福。夕阳将我们的影子拉得很长，金色沙滩上定格着永恒的欢乐剪影。这次旅行让我懂得：最简单的快乐，往往藏在最纯粹的自然之中。
1. 五感描写法：在叙述中融入视觉（天色渐暗）、听觉（脚步声）、触觉（冷汗涔涔）等多维度描写，让读者身临其境。
2. 对比衬托术：通过环境烘托（恐怖楼道vs温暖手掌）或情绪转折（极度恐惧vs如释重负）增强感染力。
3. 细节放大镜：抓住"钥匙差点滑落""沙粒从脚趾缝溜走"等微小动作，使情感表达更具说服力。
4. 哲理升华法：在结尾处提炼人生感悟，如"恐惧源于未知""快乐藏在自然中"，提升文章深度。
两篇范文分别展现"恐惧"与"喜悦"两种极端情绪，却都遵循"起因-发展-高潮-结局"的经典叙事结构。通过环境
