阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，天津和平区中营小学三年级教室里正弥漫着欢快的氛围。曲柳霏老师手持五把彩色塑料椅，笑盈盈地宣布："今天我们要玩个妙趣横生的游戏——抢椅子！"这个源自传统民间游戏的竞技项目，瞬间点燃了全班同学的热情。
曲老师详细讲解规则时，特意强调"友谊第一，比赛第二"的竞技精神。当五位选手和四把椅子在教室中央摆成圆阵，连平时最文静的女生都忍不住踮起脚尖张望。随着《兔子舞》的欢快旋律响起，这场充满悬念的"椅子争夺战"正式拉开帷幕。
第一轮较量中，选手们像训练有素的舞者，随着音乐节奏轻盈移动。当旋律戛然而止的刹那，五道身影同时扑向椅子。我眼疾手快抢到座位，却见邻座的小美因动作稍慢半拍，正懊恼地跺着脚。被淘汰的她非但没有气馁，反而化身最热情的啦啦队长，举着彩带为剩余选手加油助威。
随着椅子数量递减，比赛进入白热化阶段。当仅剩最后一把椅子时，我和婷婷展开终极对决。此刻的教室安静得能听见心跳声，连窗外飞过的小鸟都驻足观望。当音乐再次停止，我因过度紧张竟没察觉，待回过神来，婷婷已稳稳坐在椅子上，脸上洋溢着胜利的喜悦。
这场看似简单的游戏，实则暗藏人生哲理。曲老师在总结时指出："抢椅子教会我们把握时机的重要性，但更重要的是学会在竞争中保持风度。"被淘汰的同学主动为获胜者鼓掌，胜出者也不忘安慰失意的伙伴，这种超越输赢的情谊，让整个教室充满温暖。
夕阳西下时，同学们仍沉浸在游戏的余韵中。这场"抢椅大战"不仅让我们体验到竞技的刺激，更领悟到"胜不骄败不馁"的道理。正如曲老师写在黑板上的寄语："童年最珍贵的记忆，往往藏在这些充满欢笑的瞬间里。"
曲柳霏老师（天津新东方惠灵顿校区资深语文教师）在评语中写道："小作者用生动的笔触再现了游戏场景，'眼疾手快''懊恼地跺脚'等细节描写让读者身临其境。特别赞赏对观众反应的刻画，这种多角度叙述方式展现了出色的叙事能力。全文结构清晰，首尾呼应，堪称三年级学生的范文佳作。"
