回望那些逝去的青涩岁月，心中总有一份难以言表的感慨。年少时的我们，怀揣着狂放不羁的心，在尘世的迷途中彷徨，仿佛生不过五斗米，活不过岁月无痕。然而，在似水流年中，当繁华落幕，我们愈发感怀青春，也拾起了那些流年时光里，曾温暖我们孤寂心灵的光亮——我的班主任。
我与班主任的初次见面，是在那个遥远的九四年。初见时，他给我的印象是严厉而威严，嘴唇上方那像极了鲁迅先生的“八字须”，以及那双锐利的目光，总让我心生敬畏，不敢与之对视。那时的条件艰苦，我们总是要走很长一段路才能到达学校。每每迟到，我最害怕的就是看见班主任的身影，生怕他会指责我不守时、不上进。然而，他却从未这样说过，反而用他的宽容和理解，温暖了我那颗惶恐不安的心。
记得有一次，天空下着倾盆大雨，我撑着一把破了洞的伞，慌慌张张地走在去学校的路上。风雨太大，不仅把伞吹翻了，还让我全身湿透。无奈之下，我只好躲了一会雨才继续赶路。结果，我又一次迟到了。当我走进学校大门时，远远地看见班主任站在阳台上。我有些后怕，站在楼下不敢往上走。不知何时，他喊了一声：“别愣着，快上来，一会儿感冒了。”那一刻，我泪水夺眶而出，不是因为迟到，而是因为老师那温暖的话语。
在六八班，我意外地成为了副班长，这让我始料不及。那时，我的成绩并不突出，管理能力也有限。然而，班主任却明确指定了我，给了我最初的肯定，也成为了我往后努力学习的动力。后来，上了初中，班主任又指定我当了学习委员，尽管我的英语几乎不及格，但他并没有撤换我，而是持续支持我到毕业。
班主任的关爱，不仅仅体现在对我的信任和鼓励上。他更像是一位引路人，用他的智慧和爱心，引导我们走向正确的道路。记得班主任从六八班调走时，班长代丹率先哭了，我们也跟着哭了。因为不舍，因为好不容易遇到一个那么关心和疼爱我们的老师，我们很难接受突然告别的事实。教室里，一屋子的伤心。他离开的时候，所有的同学都没有说话，连班上最调皮的同学也安静地坐着，仿佛要把所有的悲伤都留在那一刻。
尽管那时的我才十二三岁，但已经真切地感受到了爱与被爱的滋味，也切身体会到了分别的惆怅与伤痛。有人曾经问我，为什么记忆那么好？我回答不上来，或许是有些事情太深刻，才在心底刻下了痕迹，不论岁月如何变迁，都无法洗涤。
我与班主任的情谊，是从初中开始的。或许，我不是最出色的学生，但他却是我最敬爱的老师。尽管离校二十多年，我依然对他有着深深的眷恋。师生情，并不是一句简单的话语，而是无数个温暖的瞬间所累积沉淀出来的温情。它静静地滋长着，待到春花烂漫时，便长出青苔，生成故事。
那时，我的数学很好，“数学王子”的称号就是班主任取的。记得数学老师非要让班主任把数学科代表撤掉，由我来担任。但班主任坚决地拒绝了，他的理由很简单：为什么要在欣赏一个学生的同时，而伤害另一个学生的自尊呢？班主任所带给学生的，除了鼓舞，还有肯定和一视同仁。他并不会只偏爱某个学生，而是尽力做到了公平。他的爱，洒在每一个学生身上，维护了每一个学生的自尊心，这对那时年少轻狂的我们来说，有着极大的心理安慰。
在教学上，班主任非常严谨。他的一手漂亮板书，至今还让我心生羡慕。每当看到他手握粉笔在黑板上挥舞时，我都特别欣赏，也曾暗暗下决心要写出一手漂亮的字迹。后来，他开始教我们练字，我也从那时起认真地写着笔画，从最基础的“一点一横”练起，渐渐有了起色。这期间，他也给了我很多评语和鼓励，让我有了坚持下去的动力，最终让我的字迹有了质的飞跃。
班主任的严谨，不仅体现在板书和教学上，还体现在阅卷上。每当讲解课文时，他都会把每一个知识点讲透，力争让每一个学生理解。比如讲《背影》时，我最初只是看到父爱，但并不感动。经班主任讲解之后，我才会联想到自己的父亲，才有了真情实感。班主任教会我们不仅要将书本内容理解透彻，还需要举一反三，联系实际生活，有情有景有故事，更有烟火气的生活才能真正打动人心。也因此，我写出了同样感动人心的作文《我的父亲》，并获得了全校最高分。班主任给了我非常高的评价，让我越来越喜欢文学。
有时候想想，我与文字结下不解之缘，或许就是从初中开始的。后来，班主任让我入选了沧浪文学社，我至今还记得我的编号是045，那是我文学之路的萌芽。在阅卷上，班主任更加苛刻，每一个细节都不会放过。不论是多么优秀的学生，哪怕错了一个字、写错一个符号，他都会标注出来。这种严谨的态度，让我受益匪浅。
