当大多数四年级学生还在用“外婆很爱我”“外婆很爱干净”这样直白的语句写作文时，武汉市武昌区未来实验小学南湖校区的齐笑晗同学，却用一篇《我的“猫咪外婆”》惊艳了老师与同学。她巧妙地将外婆与猫咪的相似点融入作文，让一位慈爱、细致的外婆形象跃然纸上，让人不禁感叹：原来写作可以如此生动有趣！
在丁丁老师的写作课上，齐笑晗学会了不要直接告诉读者“她爱干净”，而是通过生动的比喻，让读者自己感受到“她像猫咪理毛一样细致”。她笔下的外婆洗校服，是这样的场景：“外婆就像一只爱干净的小猫咪，连洗我的校服时都要仔仔细细地打理，每个动作都透着股认真劲儿。”这样的描写，不仅避免了空洞的抒情，还让外婆的形象更加鲜活，仿佛就在我们眼前。
齐笑晗的比喻之所以成功，是因为她抓住了外婆与猫咪的共同特质：爱干净、细致。她通过具体动作的描写，如“轻轻捏着领口、小声嘀咕污渍”，以及专注状态的刻画，如“泡沫沾手也不在意，越搓越认真”，让这个比喻更加贴切、生动。这样的比喻，胜过十句“外婆很爱干净”的直接描述。
除了巧妙的比喻，齐笑晗的作文还遵循了清晰的“人+事+人”结构。开头直接抛出“猫咪外婆”的比喻，吸引读者兴趣；中间完整叙述洗校服的过程，每个环节都紧扣“细致”特点，让读者仿佛身临其境；结尾升华主题，将外婆的爱与校服联系起来，让情感更加真挚可感。
尤为精彩的是，齐笑晗还巧妙地融入了自己的参与：“外婆就用她的大手包住我的小手，一起慢慢搓。”这一笔，不仅让外婆的爱有了具体的接收者，也让情感更加真实、动人。这样的结构安排，让整篇作文层次分明，逻辑清晰。
学完丁丁老师的写作课后，齐笑晗不仅学会了如何运用比喻手法让作文生动有趣，还学会了如何从日常生活中发现动人细节，用生动比喻代替空洞概括。她开始尝试将这种方法应用到其他写作场景中，比如描写妈妈、老师、同学等。
生活中从不缺少素材，缺少的是发现素材的眼睛。在丁丁老师的课堂上，孩子们学会了如何从日常生活中汲取灵感，用生动的比喻和细腻的描写，让平凡小事承载真挚情感。这样的写作方法，不仅让孩子们的作文更加出彩，也让他们更加热爱写作、享受写作的过程。
齐笑晗的《我的“猫咪外婆”》不仅入选了丁丁老师公众号，还获得了30元的稿费奖励。这不仅是对齐笑晗写作能力的肯定，也是对丁丁老师写作教学方法的认可。截止目前，丁丁老师共发出805笔稿费，愿大家拿着这份“最有温度的零花钱”，继续写出更多“会呼吸的作文”！
