在我的记忆深处，有一位慈祥的太奶奶，她虽已离世，但她的唠叨声却时常在我耳边回响。那是一种独特的爱，一种用言语编织的温暖，让我在成长的路上感受到了无尽的关怀与呵护。
小时候，我常常回老家，住在太奶奶那间充满岁月痕迹的小屋里。村里的夜晚总是格外寒冷，太奶奶总是不厌其烦地唠叨我，让我多穿点衣服再出去玩。即便是炎炎夏日，她也会担心我中暑，反复叮嘱我要小心。那时的我，总觉得她的担心是多余的，她的唠叨好生厌烦，却未曾理解这背后的深情。
记得有一年，在太奶奶家过年。我迫不及待地想要放烟花，没穿外套就跑了出去。太奶奶见状，裹着件大衣赶紧跟了出来，用她那干枯、布满皱纹的手颤巍巍地拿着我的外套，轻声对我说：“囡囡，怎么不穿外套就跑出来了，会感冒的，外头这么冷，可别冻坏了你。你这孩子，总不愿意听我唠叨，我可都是为了你好啊……”
我懒得听她的唠叨，认为她坏了我的兴致，不耐烦地跺了跺脚，转过身大声朝她吼了一句：“真啰嗦！”在回头看烟花的不经意间，我看到了她脸上尽力掩饰的悲伤和有些驼下去的背。点燃的烟花直冲云霄，绚烂绽放，而我却无心欣赏，因为一个大喷嚏袭来，太奶奶立马把衣服披到了我身上。那一刻，我听出了她语气中的温柔、宠溺与无可奈何。
我转过头去看她，才惊觉太奶奶已经如此苍老。头发花白，脸上的皱纹多到数不清，说话也漏风。那么绚丽的烟花，她却自始至终都只是笑着看我。我突然鼻子发酸，心里五味杂陈，泪水在眼眶里打转。太奶奶看我红了眼眶，又唠叨起来：“你看你这孩子，大过年的哭什么……”
只可惜，就在那年，太奶奶永远地离开了我。曾经我最厌烦的唠叨，如今想听却再也听不到了。现在回想起来，那唠叨里面，都是她对我的关心和爱啊。倘若她不爱我，又怎会总惦念着我呢？
很多年后的一个除夕夜，我带着妹妹出去放烟花，忘了穿外套。我傻站在外面哆嗦，很久才反应过来，不会再有人边唠叨边给我披外套了。眼泪没控制住，一下子夺眶而出。我看着天上的烟火，一样的绚烂，却总觉得没那年好看。我真的好想再听一次她的唠叨，再体会一遍这深切的被爱的感觉。
其实，唠叨也是一种爱，一种深沉而细腻的爱。它藏在生活的点滴之中，需要我们用心去感受、去领悟。太奶奶的唠叨，是我成长路上最宝贵的财富，它让我学会了珍惜、学会了感恩。
我是中国教育科学研究院丰台实验学校初一年级七班的董奕含。我喜欢用文字记录下我热爱的、怀念的、意难平的事与人。我的特长是绘画，曾拿过中国美院杯美术大赛一等奖。在我看来，画能留住很多精彩的时刻，而文字则能赋予这些时刻更深的意义和情感。就像太奶奶的唠叨，虽然简单却充满深情，让我永远铭记在心。
