你是否曾探寻过教育最本真的模样？它或许并不显眼，却无处不在——它隐匿于晨光初照的教室，也融入暮色沉沉的走廊；它镌刻在每一份精心定制的成长计划中，也绽放在每一次饱含深情的鼓励里。在张家港的校园里，有这样一群默默耕耘的“筑梦人”，他们以初心为墨，以行动为笔，在平凡的日常中为学生描绘远方的风景，为无数青春梦想筑牢生根发芽的沃土。“筑梦·班主任育人故事”系列温暖上线，让我们一同走进这些发生在张家港校园里的动人篇章，感受爱，触摸光，读懂那份守望的深情。
赵婷婷，张家港市乘航小学的班主任兼语文教师，她以“看见每颗星”为教育初心，坚信每个孩子都有其独特的光芒。在课堂上，她鼓励学生勇敢探索，在生活中，她细心守护学生的成长，用耐心倾听每一个孩子的心声。在班级管理上，她推行“小岗位责任制”，让孩子们成为班级的主人；开设“成长树洞”，及时化解孩子们的烦恼，打造了一个有温度、敢表达、共进步的班集体。赵老师曾荣获张家港市班主任基本功竞赛二等奖，所带班集体也荣获“苏州市优秀中队角”称号。
教育是一场充满未知的相遇，每个学生的成长轨迹里，都可能藏着需要耐心解锁的“密码”。作为班主任，赵婷婷老师与学生小森（化名）的相遇，始于一场打破教室宁静的“暴风雨”，也让她直面了“问题学生”教育中最真实的挑战。
那是一个开学第二个月的课间，教室还回荡着数学课结束后的喧闹。突然，一声尖锐的怒吼炸响：“谁让你动我东西！”只见小森像一头发怒的小兽，脸颊涨得通红，双眼瞪得溜圆，死死盯着同桌小宇（化名），右手紧紧攥着钢笔，左手揪住小宇的校服衣领，冲突一触即发。小宇被吓得浑身发抖，脸色惨白，结结巴巴地解释，但小森根本不听，猛地一挥手将小宇推后两步，接着双手抓住自己的课桌边缘，狠狠向上一掀，瞬间，数学练习册、作业本、铅笔盒散落一地，铅笔滚到教室角落，邻座同学的保温杯也被撞倒。周围的同学瞬间僵住，整个教室只剩下小森粗重的呼吸声，空气仿佛凝固了。
这场冲突并非偶然。在此之前，小森的“暴躁”早已多次显现：数学课时因一道几何题没听懂，便猛地将作业本摔在地上；体育课篮球比赛因队友传球失误导致输球，他当场与队友争吵；就连课间收发作业，组长多催了两句，他也会不耐烦地将作业本扔在桌上。渐渐地，同学们开始刻意避开小森，他总是独自坐在教室最后一排的角落，下课也只是趴在桌上，像一座随时可能爆发的“小火山”。这种孤立不仅让小森愈发沉默，也让班级氛围变得紧张。
为找到问题根源，赵老师特意选了周五下午，提前与小森父母约定家访。小森的父亲和母亲都是工厂的普通员工，两人面对赵老师时显得有些局促。聊起小森，父亲叹了口气：“这孩子从小就倔，一点不顺心就哭闹，我们平时忙着上班，根本没时间管他。有时候他犯了错，我说两句他还顶嘴，急了我就忍不住打他两下。”母亲红着眼眶补充：“我也知道不该打他，可每天上班累得腰酸背痛，回家看到他作业没写、又跟同学吵架，火气一下子就上来了。我们俩有时候还会因为教育他的事吵架，可能……是我们忽略他了。”
那一刻，赵老师终于明白：小森的“暴躁”，不过是他的“保护色”。长期缺乏父母陪伴，成长中充斥着“批评”与“打骂”，他从未学会如何正确表达情绪。委屈时没人倾听，愤怒时没人引导，只能通过“发脾气”来释放内心的不安与压抑，就像受伤的小刺猬，用尖刺包裹自己，却不小心扎伤了身边的人。
面对小森的情况，赵老师深知“急不得”——转化“问题学生”就像培育迟开的花，需要循序渐进的耐心，更需要“学校+家庭”的协同发力。为此，她制定了分阶段的帮扶计划，一步步引导小森走出情绪阴霾。
建立信任是第一步。赵老师用“倾听”打开小森的心门。从那以后，她每天都会抽十分钟和小森聊天，不是聊学习、聊纪律，而是聊他感兴趣的事。她发现小森喜欢科幻电影，尤其是《流浪地球》，便特意恶补了相关知识，课间都成了她们的谈资；小森喜欢拼乐高，赵老师就听他讲“如何用零件拼出宇宙飞船”，甚至拿出自己孩子的乐高模型，请教他“这个部位怎么拼更稳固”。一开始，小森只是简单回应，眼神躲闪，但赵老师没有放弃，始终保持耐心，不打断、不评判，渐渐地，小森开始愿意分享更多，眼神中也多了几分信任与依赖。
