夜深翻到作文技巧，想起自己那些囧囧的幽默尝试

指尖划过手机屏幕，凉丝丝的，像小时候偷舔过的冰棍儿杆儿。刚读完那篇关于作文幽默技巧的文章，突然想起自己学生时代那些“用力过猛”的幽默尝试，现在想想，真是又囧又好笑。

记得初二那年，语文老师布置了一篇写人的作文，要求“生动有趣”。我翻遍作文书，发现那些被老师表扬的范文，要么是写妈妈深夜织毛衣，要么是写爸爸冒雨送伞，虽然温馨，但总觉得少了点什么。那时候我正迷周星驰的电影，满脑子都是无厘头的桥段，心想：要不我也试试，把作文写成“喜剧片”？

写谁呢？就写我同桌吧。他叫小胖，圆滚滚的，走路像只企鹅，还特别爱放屁——这简直是天然的喜剧素材啊！我兴奋地搓搓手，开始构思。开头得夸张点，吸引眼球。于是第一句我就写了：“小胖一走进教室，仿佛一阵龙卷风刮过，连窗台上的绿萝都跟着摇晃起来。”现在想想，这比喻也太浮夸了，绿萝摇晃分明是风吹的，跟小胖有什么关系？但当时的我，觉得这就是“幽默”。

接下来写小胖的外貌。我本想用点拟人手法，结果写得自己都笑场了：“他的脸圆得像十五的月亮，可惜不是满月，而是被天狗咬了一口，缺了个角——那是他小时候摔跤留下的疤。”写完这句，我还得意地跟同桌炫耀：“看，我把你写进作文了，保证老师看了笑出声！”小胖看了一眼，白了我一眼：“你这哪是写我，分明是丑化我！”

最绝的是写小胖放屁那段。我绞尽脑汁，想用点“艺术加工”。于是写道：“小胖的肚子像是个神秘的魔法袋，时不时就会传出‘噗’的一声，像是里面藏着个小精灵，在偷偷放气球。”写到这里，我自己都憋不住笑了，心想：这比喻太妙了，老师肯定没见过这么写放屁的！

结果呢？作文发下来，分数不高，老师还写了评语：“语言生动，但过于夸张，缺乏真实感。”我拿着作文本，心里五味杂陈。小胖凑过来看，笑得前仰后合：“哈哈，老师说你写得夸张，我看是‘超现实’！”我白了他一眼，心里却有点失落：原来幽默不是这么写的啊。

后来我又尝试过几次“幽默作文”，比如写爸爸喝酒后走路像跳探戈，写妈妈做饭时像在实验室做实验，结果都不尽如人意。老师总说：“幽默不是搞笑，不是夸张，而是用轻松的语言，写出生活的真实。”我似懂非懂，直到高中时，读到钱钟书的《围城》，才真正明白什么是“幽默”。

钱钟书写方鸿渐回国时，在船上遇到一群“假洋鬼子”，他这样描写：“那些人，有的戴着金丝眼镜，有的拄着文明棍，有的手里还拿着本《泰晤士报》，可一开口，全是‘How do you do’和‘Thank you very much’，活像一群鹦鹉学舌。”这段描写没有夸张，没有搞笑，却让人忍不住笑出声来——因为太真实了，太贴切了。原来幽默的最高境界，是“精准打击”，是用最平常的语言，说出最戳心的真相。

现在想想，自己那些“囧囧的幽默尝试”，虽然幼稚，却也是成长的印记。那时候的我，急于证明自己，急于用夸张的语言吸引别人的注意，却忽略了作文的本质——真实。就像林晓老师说的，幽默作文的语言，除了讽刺、夸张、比喻，更重要的是“真实”。只有真实的生活，才能写出真实的幽默。

夜深了，窗外的月光洒在书桌上，像一层薄薄的霜。我合上手机，心想：下次再写作文，或许可以试试“真实幽默”的路子？不再刻意搞笑，不再用力过猛，只是用最平常的语言，写出最真实的生活——说不定，会有意想不到的效果呢？

不过，话说回来，那些“囧囧的幽默尝试”，现在想想，也挺可爱的，不是吗？