上周收拾书房，从铁皮盒底翻出个泛黄的作文本。封皮上“梦想”俩字被水笔涂得像车祸现场，翻开第一页，2008年9月的日期刺得我眼疼——那时候我刚上高一，老师让写《我的梦想》，我咬着笔杆憋了俩小时，最后交上去的玩意儿现在看能笑掉后槽牙。
“我要当赛车手！”开头这句现在读起来像在念段子。当年我蹲在网吧看《头文字D》，被拓海甩尾过弯的镜头迷得七荤八素，回家就往作文里塞“我要开着改装车在秋名山漂移”。现在坐在驾驶座上，看着仪表盘里跳动的油耗数字，突然想起那天班主任扶着眼镜念我的作文，全班哄笑时后排男生喊了句“你连离合器都踩不明白”，气得我差点把作业本扔他脸上。
那时候对车的认知全靠杂志和动画片。作文里写“我的赛车会是荧光绿的，像闪电一样快”，现在想想，这颜色怕不是跟《四驱兄弟》里星马豪的冲锋战神学的。前年陪表弟挑电动车，销售推荐荧光绿款，我盯着那车标看了半天，突然蹦出一句“这颜色上路容易被追尾”，把销售小哥整懵了——原来当年吹的牛，现在连自己都圆不回来。
最离谱的是作文后半段。我煞有介事地写“赛车手要懂机械原理”，于是每天放学蹲在修车铺看师傅换轮胎，结果三个月后唯一学会的技能是给自行车打气。上周去4S店做保养，看着维修师傅三两下拆开发动机盖，我蹲在旁边想搭话，张嘴就问“您这螺丝是进口的吗”，师傅抬头看我的眼神像在看智障。现在开车遇到异响，第一反应是掏手机查百度，而不是像作文里写的“冷静分析故障原因”——果然年少不知修车难，一懂全是泪啊。
不过有些细节倒是歪打正着。作文里写“赛车手要有强壮的体魄”，当年为此每天晨跑，现在虽然没成肌肉男，但爬四楼不喘气的本事倒是在送娃上学时派上了用场。上周接女儿放学，她扒着车窗跟同学炫耀“我爸能单手拎起我的书包”，我在后视镜里看见她同学妈妈憋笑的表情，突然想起十六岁那年，我也是这么跟同桌吹牛“等我当赛车手了，带你去秋名山兜风”。
现在开车最常干的事，是等红灯时翻出那篇作文重读。上周堵在高架上，后排老婆抱怨“这破车空调制冷不行”，我盯着挡风玻璃上的阳光，突然想起作文里写“我的赛车空调要像北极的风”。当年哪知道什么压缩机、冷媒，现在倒能跟维修师傅聊上半小时，最后还被推荐换了套更贵的滤芯——所以说，梦想这东西，有时候实现的方式比想象中接地气多了。
前几天带女儿去儿童乐园，她指着碰碰车喊“爸爸当年要开这个！”。我蹲下来跟她解释“爸爸现在开的是家用车，不是赛车”，她歪着头问“那你的梦想变了吗？”。这个问题把我问住了。晚上躺在床上翻手机，看到车友群里有人晒改装车，突然想起作文本最后一页被老师用红笔写的评语：“想象力丰富，但要多了解现实。”当年觉得这评语扫兴，现在看倒是句大实话。
上周同学聚会，开修车行的老张喝多了拍我肩膀：“你当年作文里写的荧光绿赛车，我前年真见到一辆！”我愣住，他接着说：“车主是个二十出头的小伙，车头贴着‘秋名山车神’，后视镜上还挂着你当年作文里写的拓海玩偶。”我们俩对着笑出眼泪，旁边人问笑啥，老张抹了把脸说：“笑我们十六岁时吹的牛，现在有人替我们圆呢。”
现在我的车库里停着辆普通的家用SUV，后备箱常备着女儿的滑板车和老婆的购物袋。偶尔路过赛车场，会放慢车速听两声引擎轰鸣，但再也不会像十六岁那样，觉得那声音是在召唤我。不过每次给车加油时，看着油枪跳动的数字，还是会想起作文里那句“我要让我的赛车喝最贵的汽油”——现在倒真实现了，就是喝的不是赛车用的，是95号的。
昨天女儿从学校带回篇作文，题目叫《我的梦想》。她写“我要当设计师，给爸爸的车换上粉色的座椅”。我盯着那行字看了半天，突然转身从书柜顶层拿下那个铁皮盒。晚上她趴在书桌前改作文，我靠在门框上说：“要不要听听爸爸十六岁时的梦想？”她头也不抬地回：“肯定比我现在的幼稚。”我笑了——可不是么，但有些幼稚的梦想，不正是让生活变得有意思的调料吗？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29057.html
