那天晚上跟几个老车友在烧烤摊撸串，啤酒瓶子碰得叮当响。老张突然冒出一句：“你们说，咱们写家乡的文章，是不是就像给自家那台老车拍纪录片？”这话一出，满桌人都愣了，接着就炸开了锅——可不是嘛！家乡这玩意儿，就跟咱们车库里那台陪了十来年的老捷达似的，越琢磨越有味道。
我老家在北方一个三线小城，名字说出来你们可能没听过，但要是提到“全国最大的玉米集散地”，老一辈跑运输的估计都得竖起大拇指。小时候最烦的就是秋天，满大街都是晒玉米的，金灿灿的铺得跟地毯似的，自行车轱辘碾过去咯吱咯吱响。现在倒好，离开老家十来年，有次在南方超市看见真空包装的玉米，包装上印着“XX县特产”，突然就想起小时候蹲在玉米堆里躲猫猫的傻样儿。
要说家乡最让我上头的，还得是那条贯穿全城的护城河。别看现在修得跟景区似的，小时候那可是我们的“秘密基地”。夏天偷着下河摸鱼，冬天在冰面上打陀螺，裤腿子永远是湿的，回家准挨骂。有年冬天冰面裂了，我掉进冰窟窿里，是隔壁王叔用皮带把我拽上来的。现在每次回老家，路过河边总要多看两眼，仿佛还能看见当年那个鼻涕泡都冻成冰溜子的小屁孩。
老车友们总说，家乡就像咱们的第一台车，虽然不豪华，但开着顺手。我老家那台“老捷达”可有意思了——早市上五块钱能买仨的烧饼夹肉，比米其林餐厅的牛排还香；公交站台旁边卖烤红薯的大爷，烤炉里掏出来的红薯能甜到心坎里；还有冬天供暖前那半个月，全楼人挤在锅炉房门口等热气的场面，现在想起来都觉得暖烘烘的。
不过说实话，刚离开老家那会儿，我是真有点“嫌弃”。觉得老家太土，连个像样的商场都没有；觉得老家太慢，连个外卖都要等半天。直到有次在南方城市迷了路，站在十字路口看着川流不息的车流，突然就慌了神——这地方再繁华，也不是我的家啊。那一刻才明白，家乡不是用来嫌弃的，是用来想念的。
现在每次回老家，都能发现点新变化。以前坑坑洼洼的土路变成了柏油马路，老旧的平房拆了盖起了小区，就连护城河都装了景观灯。但有些东西却一点没变——早市上卖豆腐脑的大妈还是那么热情，修自行车的老李头还是爱跟人唠嗑，就连街角那棵老槐树，树皮上的刻痕都还是我小时候划的。
有次跟几个发小喝酒，酒过三巡，老李突然说：“咱们这代人，是不是都成了家乡的‘留守儿童’？”这话听着有点扎心，但仔细想想还真是那么回事。我们在大城市里打拼，为了那点碎银两忙得脚不沾地，却总在某个深夜突然想起老家的某个角落——可能是妈妈做的手擀面，可能是爸爸修了十年的老自行车，也可能是那个总爱跟你抢零食的表弟。
写家乡的文章最难的是什么？不是搜罗那些华丽的辞藻，也不是堆砌那些空洞的赞美。最难的是把心里那股子说不清道不明的感情，原原本本地倒出来。就像咱们修车，光有工具不行，还得有手感；光有理论不行，还得有经验。家乡这玩意儿，就是咱们心里最软的那块地方，碰不得，摸不得，却总在某个不经意的瞬间，让你红了眼眶。
前几天收拾旧物，翻出本泛黄的相册。里面全是小时候在老家的照片：在玉米地里追蝴蝶的，在护城河边钓鱼的，在胡同口跟小伙伴打弹珠的……看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。原来那些被我嫌弃过的“土气”，那些被我抱怨过的“落后”，才是生命里最珍贵的东西。
现在每次看到有人写赞美家乡的文章，我总爱凑过去看两眼。不管写得好不好，至少人家还惦记着老家。不像有些人，在外面混得人五人六的，提起老家却一脸嫌弃，仿佛那是个见不得人的地方。我就纳闷了，老家再不好，也是生你养你的地方啊，怎么能说忘就忘呢？
写到这里，突然想起老张那句话：“写家乡的文章，就像给自家老车拍纪录片。”可不是嘛！家乡就是咱们心里那台永远不熄火的老车，虽然不新，虽然不快，但开起来踏实，坐起来舒服。它可能没有豪车的光鲜亮丽，却有最温暖的回忆；它可能没有跑车的速度激情，却有最持久的陪伴。
所以啊，下次再有人让你写赞美家乡的文章，别犯怵。就把它当成跟老朋友聊天，把那些藏在心底的故事，那些说不出口的思念，都一股脑儿地倒出来。我相信，只要你是真心的，哪怕写得再“土”，也能打动人心。
毕竟，家乡这玩意儿，从来都不是用来炫耀的，它是用来想念的。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29038.html
