在整理家中旧物时,我意外地翻到了一个作文本,那是儿子读小学五年级时的作品。这个发现,仿佛打开了一扇通往过去的时光之门,让我重新审视起自己作为父亲的角色。

记忆中,儿子小时候最怕写作文,他的作文总是干干巴巴,缺乏内容、情感和文采,堪称“三无”作文。然而,其中一篇《我的爸爸》却深深吸引了我。作文开头就让我心头一震:“我怀疑我的爸爸,不是我亲爸爸。”这句话,如同一记重锤,敲击在我心上。
继续往下读,儿子描述了一件往事。那晚,他因沉迷于电视剧情而忘记了时间,直到我半夜回家,发现他还在看电视,顿时勃然大怒,一顿训斥。儿子在作文中写道:“爸爸就像个凶神恶煞一样,好像我犯了天大的错误似的。妈妈出差了,留下我一个人在家,他为什么不担心我害不害怕?他为什么就不能推掉那些应酬,在家里陪陪我?他不是很自豪自己是个作家吗,为什么就不能耐心地教教我怎么写作文?”最后,儿子发出了惊天一问:“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸,如果真是我亲爸爸,他就不会这样粗暴无情地对待我。”
我愣住了,这件事我竟毫无印象。儿子小时候确实爱看电视,经常趁我们不在家时偷看。我曾用摸电视机机身是否发热的方法来破解他的“小把戏”。有一次,他死活不认账,我忍无可忍,狠狠地揍了他一顿。然而,儿子作文中的这一次,只是他众多偷看电视行为中的一次,却在我记忆中毫无痕迹。没想到,在儿子的心中,最惨痛的竟不是挨揍的那一次。
继续往下读,儿子还写了我一句口头禅:“快一点,快一点!”早晨催他起床、上厕所、刷牙洗脸、吃早饭、上学;晚上催他写作业、吃晚饭、说话、上床睡觉。儿子在作文中写道:“一天到晚催我快一点,你是不是希望我快一点长大,好快一点离开你,不再烦你?”这一通排比句,让我震惊不已。我震惊于他竟然有这么好的语感,更震惊于我在他心目中的形象。
40岁左右,是我工作上最重要的阶段。那时候,我忙得不可开交,希望一切能快一点,再快一点。这种情绪和紧迫感,不知不觉中传递给了我的妻子和儿子。一转眼,儿子已经长大成人,独自在外工作和生活了。而我也即将退休,开启人生的迟暮之年。这时,我才有时间整理家,也才偶尔看到了将近20年前的儿子的这篇作文。
捧着儿子的作文本,我陷入了沉思。28岁那年,我们有了他,那是我第一次做父亲,也是我唯一一次做父亲。他的到来,给我们带来了很多快乐,但同时,我们也一定是手忙脚乱、手足无措的。孩子就像块试验田一样,只领略了我们粗糙甚至粗暴的试验。
伴随着他的成长,我们总算积累了一点做父母的经验。可是,还没来得及好好地陪伴他,他就长大了。从他长得跟我差不多高那天开始,我就羞于拥抱他,也羞于再喊他宝贝,更羞于说“我爱你”。但是,亲爱的儿子,我想告诉你,我是你亲爸爸,你不用怀疑。就如你不用怀疑,我们爱你,自始至终。
14. 概括儿子在作文中所写的与父亲有关的两个材料。
(1)父亲因儿子偷看电视忘记时间而严厉训斥他。
(2)父亲在生活中对儿子百般催促,缺乏耐心和理解。
15. 文章第⑤段写到“在儿子的心中,最惨痛的竟不是挨揍的那一次”,请从儿子的角度分析原因。
在儿子看来,真正的“惨痛”是得不到父母的理解、关心和陪伴。作文中所记之事发生在母亲不在家、父亲外出应酬的处境中,此时儿子极需陪伴和呵护。而父亲所记之事是儿子因偷看电视不认账而被揍,儿子遭受的只是身体的疼痛,因此,这不是儿子所认为的惨痛。
16. 下列对第⑦段的理解分析不恰当的一项是()。
D. 表达了“我”对妻子和儿子不能理解自己的埋怨之情。(实际上,第⑦段流露出的是“我”对儿子写作能力的赞赏、对自己在儿子心中形象的反思,以及因工作压力而产生的焦虑精神状态,并未表达对妻子和儿子的埋怨。)
17. 分析第⑩段画线句的语言表现力。
“试验田”一词比喻孩子成长的未知性和探索性,侧面反映出我们在养育孩子的过程中存在经验不足、未能给予孩子充分呵护和陪伴的真实状况,流露出“我”的自责和愧疚之情。同时,“粗糙”和“粗暴”两个词形象地描绘了我们在教育孩子过程中的不足和不够耐心的状态。

18. 请为本文选择合适的标题,并简述理由。
选择:我也是第一次做父亲
理由:本文通过叙述“我”偶然读到儿子曾在作文中吐槽“我”教育方式简单粗暴、不爱他的故事,引发了“我”的深刻反思。这个标题直接点明了文章的主题——作为父亲的反思与成长,同时解释了儿子作文中的吐槽:我不是不爱你,只是没有经验。这个标题既具有吸引力,又符合SEO要求,能够准确传达文章的核心内容。