新高一，我带着期待与忐忑启程

翻着手机里那张新生报到会的照片，我忽然意识到，自己真的成了高中生。教室里的课桌比初中时高了一截，窗外的梧桐树也粗壮了许多，连空气里飘着的粉笔灰都带着点陌生的味道。那天站在苹果园中学的校门口，看着“欢迎新同学”的横幅在风里晃啊晃，我突然有点恍惚——三年前站在初中校门口的自己，是不是也这样又紧张又兴奋？

报到会那天，我特意穿了件浅蓝色衬衫，结果发现教室里清一色都是校服。坐在我前面的男生叫吕嘉硕，他翻笔记本时掉出张皱巴巴的物理卷子，上面红笔批改的痕迹密密麻麻。“高中题得举一反三，”他扭头跟我说，“初中那种学啥考啥的日子，一去不复返了。”我盯着他笔记本扉页上“以成年人标准要求自己”的座右铭，突然觉得手里的矿泉水瓶都变沉了。原来大家都在偷偷较劲啊。

最让我意外的是金冀壘的发言。这个总坐在教室后排的男生，站起来时居然把演讲稿捏得皱巴巴的。“我不想当透明人，”他声音有点抖，“初中时我总躲在角落，现在想试试站在舞台中央。”阳光透过窗户斜斜切进来，照得他耳尖通红。我突然想起自己初中时，也因为不敢举手回答问题，错过好多次小组展示的机会。现在看着他，倒像是看见另一个可能的自己。

散会后我和盛洁一起逛校园，她指着操场边的苹果树说：“你看那些果子，现在还是青的，等秋天就红了。”我们蹲在花坛边数蚂蚁，她突然说：“其实我有点怕九科全开。”我低头看脚边的蒲公英，绒毛被风吹得四处飘散。“我也是，”我戳了戳她胳膊，“但至少我们现在在一起怕啊。”她愣了下，然后笑出声，笑声惊飞了树上的麻雀。

晚上整理书包时，翻出初中用的错题本。最后一页写着“中考加油”，墨迹都被磨得发亮了。现在要面对的是更复杂的函数和更拗口的文言文，但奇怪的是，我居然有点期待。房宇鑫说“未来三年肯定能乘风破浪”，冯刚注意到教室后墙的奖状比初中多了三倍，赵艺彤偷偷告诉我她想考中文系——原来大家都在悄悄规划，又都假装不经意地提起。

昨天在走廊遇见吕嘉硕，他抱着一摞新书差点撞上我。“小心！”我们同时喊出声，又同时笑了。他书堆最上面那本《高中数学解题思维》，封皮已经被翻得卷了边。我突然觉得，或许高中最珍贵的不是成绩单上的数字，而是这些一起手忙脚乱的瞬间：为一道题争得面红耳赤，在课间分享同一包薯片，或者像现在这样，抱着书在走廊里互相提醒“小心”。

窗外的苹果树还在抽新芽，我摸出校服口袋里的校园卡，照片上的自己笑得有点傻。但没关系啊，反正未来的路还长，我们可以慢慢学怎么当高中生——就像那些青苹果，总要经过夏天的暴晒和秋天的霜打，才能变得又甜又红。