小时候写"我为什么读书"的作文，总爱套用"为中华之崛起"的模板。现在想来，那会儿连"崛起"具体指什么都闹不明白，不过是把老师念的范文往田字格里抄。直到前年冬天，我在医院走廊捧着《活着》，看着福贵牵着老牛在夕阳里走远，突然明白读书原是件私人的事——像有人爱喝冰可乐，有人偏爱热奶茶，我读书，不过是想在文字里找个能喘口气的角落。
去年春天失业那会儿，整个人像被抽干了水的海绵。白天假装去面试，实则在图书馆角落啃冷掉的包子。有天翻到汪曾祺的《人间草木》，他写栀子花"粗粗大大，又香得掸都掸不开"，写高邮的咸鸭蛋"筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了"。这些闲笔像把小铲子，把我心里结的冰碴子一点点铲松。原来生活不必总绷着弦，原来平凡日子里也藏着这么多可爱的褶皱。
但读书也不全是温柔乡。有回读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，看到伊万和阿廖沙在雪夜里争论上帝是否存在，整个人像被扔进冰窖。那几天走路都在琢磨"如果恶没有意义，善是否还有必要"，连路过煎饼摊都要跟摊主辩论两句。朋友笑我走火入魔，可我知道，这种被文字揪着衣领摇晃的眩晕感，比任何鸡汤都让人清醒——它让我明白，原来我的脑子不是个摆设，原来思考会疼，但疼过之后特别畅快。
现在再翻旧作文本，看到十二岁写的"读书能增长知识"，自己都替那时的自己害羞。知识当然重要，可更珍贵的，是那些文字悄悄在我心里埋下的种子。比如读《平凡的世界》时，孙少平蹲在矿井下读《钢铁是怎样炼成的》的样子，让我在加班到凌晨的夜晚，依然愿意摸出手机看两页电子书；比如读《小王子》时，狐狸说"重要的东西用眼睛是看不见的"，让我在地铁上被挤成沙丁鱼时，还能注意到窗外飘过的樱花。
前几天陪侄女写作业，她又问："姑姑，我们为什么要读书呀？"我指着她课本上的《从百草园到三味书屋》说："你看鲁迅写蟋蟀在泥墙根下唱歌，写覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，是不是比老师讲的'景物描写要生动'有意思多了？"她歪着头想半天，突然说："那我以后要读很多很多书，把世界都装进脑子里。"我摸摸她脑袋，没告诉她——其实读书哪用得着这么多大道理，它不过是让我们在认清生活真相后，依然有勇气蹲下来，看看蚂蚁搬家，听听雨打芭蕉。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27816.html
