时光荏苒，我离开那座曾经熟悉的小镇已有十七载。上一次归来，还是为了送别母亲，那时的天寒地冻，黄土结冰，仿佛连空气都凝固了。而今，我再次踏上这片土地，不为别的，只为寻找那份久违的“真实”与“荒凉感”。城市的高楼大厦，车水马龙，让我感到窒息，而这里，或许能给我带来一丝心灵的慰藉。
我的摄影导师曾言：“你追求的不仅是画面，更是那种让人心生寒意的荒凉，那是你内心的镜像。”此言虽玄，但我深以为然。那么，何处能寻得这般景象？我脑海中第一个浮现的，便是这座曾经繁华如今却荒废的矿镇——“石岗”。
记忆中的“石岗”，曾是一个因煤矿而兴起的热闹小镇。然而，随着矿井的塌陷，小镇也逐渐失去了往日的生机，人们纷纷离去，只留下几栋破败的建筑和无尽的荒凉。母亲晚年执意留守在镇东的老房子，她说那里有井，晚上睡得踏实。那时的我，只道是她年事已高，固执己见。直到她孤独离世，我才恍然大悟，那口井，或许是她心中最后的寄托。
如今，我独自骑着摩托，穿梭在这片废墟之中。煤管所已成空地，供销社的牌匾虽在，却已被爬山虎缠绕得密不透风，宛如一座绿色的囚笼。镇子东头，棚改工程的围栏挡住了去路，但我还是绕了过去，只为寻找那口记忆中的井。
转过弯，那口井赫然出现在眼前。它静静地躺在空坪上，被三块青砖围着，边缘被红油漆圈起，铁盖和锈链仿佛在诉说着岁月的沧桑。我掏出相机，记录下这一刻的荒凉。就在这时，一只鸟扑棱棱飞走，我抬头望去，竟发现有人坐在井边——是个女人。
她身着白衬衫，头发挽在脑后，眼神空洞而深邃。她看了我一眼，没有躲避，也没有言语，仿佛我不是一个活生生的人，而是她记忆中的某个片段。我礼貌地点头示意，她却突然开口：“你是住后面那家的？”我迟疑了一下，心中涌起一股莫名的情绪。这口井，这个女人，这座小镇，似乎都藏着一段不为人知的往事，而我，正无意间踏入了这片尘封的记忆。
