在遥远的西洋岛上，苦瓜的传奇故事悄然拉开序幕。这一切，都要归功于岛上一位德高望重的林医生。据林医生的孙子林贤回忆，当年林医生家后院有一片空地，他一直在思索该种些什么作物。丝瓜、黄瓜虽常见，却显得太过俗气。一次偶然的机会，林医生进城时，被青翠如玉的苦瓜深深吸引，于是买下种子，带回了西洋岛。
苦瓜在林医生的精心照料下茁壮成长，然而，当苦瓜成熟时，林医生却犯难了。他不知道这苦瓜是吃籽还是吃皮。出于好奇与探索，林医生决定亲自尝试。他掰开苦瓜，尝了尝红艳艳的果肉，发现味道甜美，心想城里人定是吃这籽了。而翠绿的皮，则被他当作观赏之物。就这样，林医生放心地吃下了果肉，留下了种子。
次年，林医生种的苦瓜更多了，他也让七岁的儿子尝试吃果肉。那小孩（即林贤的父亲）吃得津津有味，甚至趁林医生不在家时偷吃。有一次，林医生出诊归来，发现院中满地都是苦瓜籽，却不见苦瓜皮。他惊讶地问儿子是否连皮也吃了，儿子点头确认。林医生心中一紧，生怕这皮有毒，便要儿子催吐。但儿子已经吃了近两个时辰，且并无不适，林医生这才转忧为喜，意识到苦瓜皮原来也可食用。
从此，林医生一家开始食用苦瓜，并为了这“翠玉般的玩意”，林医生可谓费尽心思。他举办了一场别开生面的“苦瓜宴”，邀请邻里亲朋前来品尝。同时，他还胡诌苦瓜味苦辛，入肝肾，可以清热去湿。作为医生，他的话自然让人信服。于是，苦瓜在西洋岛上迅速风行起来。
林医生洋洋自得地将自己的“功劳”记入簿册，想传之后世。然而，忽一日，他偶然得到一本杂书，书中竟记载了明末遗族食用苦瓜的情况，并详细阐述了苦瓜的药用原理，与林医生胡诌的大致相符。林医生大吃一惊，再查药典，果然有苦瓜的记载。他深感自己学业不精、孤陋寡闻，且想当然耳。于是，他羞愧难当，将簿册的记载撕得粉碎。
多年后，林贤读初中时，老师布置了一篇作文，题目是“苦瓜”。林贤想起爷爷林医生的故事，便将其写成作文。老师看后，惊讶地问：“你写的是真的吗？”林贤微笑着点了点头，心中充满了对爷爷的敬仰与怀念。
