深秋时节，银杏叶如金黄的蝴蝶般飘落在棋盘上，为这静谧的午后增添了几分诗意。我凝视着被爷爷轻易吃掉的“马”，心中涌起一股难以言喻的挫败感，棋子被我狠狠地拍在木桌上，发出清脆的声响。棋盘上，我的“阵地”已被爷爷的棋子围得密不透风，局势乱作一团，太阳穴也随着心跳突突直跳，焦躁之情溢于言表。
这已是我与爷爷对弈的第十局，每一局我都输得毫无还手之力。脑海中刚构思出的战术，转眼间就被爷爷轻松化解，仿佛我的每一步都在他的预料之中。爷爷微笑着捡起地上的银杏叶，他的手指因常年握棋而显得粗糙，指腹上布满了薄茧，那是岁月与智慧的见证。
“别急着进攻，先守好自己的‘兵’。”爷爷把“马”放回我这边，语重心长地说，“我年轻的时候，跟太爷爷学下棋，输了整整大半年，棋子把手指磨出了泡，但我从未放弃。你看现在，我不也能让你两子了？”说着，他翻开抽屉，里面藏着一副旧棋盘，边缘磕得坑坑洼洼，格子里还留着当年画的小标记，仿佛每一道痕迹都承载着一段未完的故事。
从那以后，每个周末我都抱着棋谱坐在银杏树下，对着棋局反复摆阵。每输一局，我就把“失误点”记在页边；每成功守住一次，我就把“小收获”画个圈。棋谱的边角被翻得发皱，风卷着黄叶落在棋盘上，爷爷的话像落进棋盘的棋子，轻轻敲在我心上。我逐渐明白，下棋从来都不是一蹴而就的事，那棋谱上记录的歪扭字迹，就像一颗颗小石子，慢慢堆成了能让人站稳的台阶。
冬至那天，爷爷和我再次对弈，棋盘上的局势渐渐变得胶着。我紧盯着爷爷的“将”，手指轻轻落下“炮”，终于赢得了第一局。爷爷拍拍我的肩膀，笑着说：“你这几个月记下的‘失误’，早把赢棋的底气堆出来了。”我摸着棋谱上的字迹，心中豁然开朗：爷爷说的“别急”，从来都不是让我坐等运气，而是让我积累每一次的进步，厚积薄发。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”原来，“至千里”的路，从不是一步跨过去的，而是踩着每一步“跬步”，慢慢走出来的。风又吹过院子，银杏叶落在新摆的棋盘上，我捡起一片叶子，小心翼翼地把它夹进棋谱，作为这段成长之路的见证。
