当同龄人用脚步丈量青春时，我的世界却始终在摇晃中寻找平衡。两岁才能蹒跚学步，三岁仍口齿不清，握笔的右手总在作业本上留下歪斜的印记。这些被命运刻意设置的障碍，却让我在22岁那年，以大学毕业生的身份站在了人生新的起点。疫情肆虐的2021年，当全球被阴霾笼罩时，我握紧了那份浸透汗水的毕业证书——这不仅是学历的证明，更是向命运宣战的战书。
童年记忆里最清晰的画面，是总也摆不稳的板凳。当其他孩子奔跑嬉戏时，我必须扶着墙壁才能保持平衡。钢笔在纸面划出的深痕，是笨拙手指与命运抗争的印记。三十七支被捏坏的钢笔，见证着每个深夜在台灯下重复的笔画练习。那些异样的目光曾让我蜷缩在教室角落，但中学老师那句"你会成为中国的霍金"，却像暗夜里的星光，照亮了前行的道路。
当洪水冲垮家园，当台风撕裂城市，我比任何人都更懂得"活着"二字的重量。职场上的歧视如同无形的墙，但我把解聘通知折成纸飞机，让它们载着梦想飞向更远的天空。电脑前缓慢敲击的指尖，在键盘上跳着笨拙却坚定的舞蹈。每个被退回的简历，都是下一次投递的序章；每次跌倒时沾满的尘土，终将化作站起的勋章。
现在的我会在晨跑时故意绕远路，让汗水浸透衣襟；会在超市主动帮顾客提重物，感受肌肉收缩的力量。那些曾经让我自卑的"缺陷"，如今都成了独特的生命印记。当同事惊讶于我整理文件的细致时，他们不知道这是二十年来与颤抖右手和解的成果；当领导称赞我方案的创新时，他们看不见无数个深夜在台灯下推翻重来的草稿。
站在毕业典礼的讲台上，我望着台下此起彼伏的手机镜头，突然明白了生命真正的重量。那些嘲笑过我的声音，如今都成了推动我向上的风；那些看似残酷的考验，实则是命运馈赠的成长礼。当第一缕阳光穿透云层时，我总会想起母亲说的："你看，连太阳都要每天重新升起。"
现在的我会在日记本里认真写下："今日帮助三位老人提菜篮，完成方案修改两版，学会三个Excel函数。"这些琐碎的进步，构成了我对抗命运的最强武器。因为我知道，真正的胜利不是打败所有人，而是在跌倒一百次后，第一百零一次坚定地站起。当春风再次吹过校园林荫道时，那个曾经差点被劝退的小女孩，已经长成了能为自己遮风挡雨的大树。
