在中华民族五千年的历史长河中，曾有一段最黑暗、最悲惨的岁月。一百年前，甲午战争和八国联军的侵华，让中华民族陷入了前所未有的危机。德国、俄国、法国、英国等列强，纷纷强占我国领土，进行“租借”，中华民族面临着亡国灭种的危险。然而，一个世纪后的今天，中国人民已经站起来了，这离不开千千万万人的努力，更离不开那些可歌可泣的英雄人物。其中，邓稼先，这位鲜为人知的科学家，为这一转变做出了巨大贡献。
邓稼先，1924年出生于安徽省怀宁县，他的一生，是为祖国核武器事业奋斗的一生。在北平完成了小学和中学的学业后，他于1945年从昆明西南联大毕业。随后，他远赴美国普渡大学深造，攻读理论物理，获得博士学位后毅然回国，投身于祖国的科研事业。1950年，他进入中国科学院工作，1958年，他奉命带领一批大学毕业生，开始研究原子弹制造的理论。
在接下来的28年里，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线。他领导众多学者和技术人员，成功设计出了中国的原子弹和氢弹，将中华民族的国防自卫武器提升到了世界先进水平。1964年10月16日，中国成功爆炸了第一颗原子弹；1967年6月17日，中国又成功爆炸了第一颗氢弹。这些日子，是中华民族历史上的重要里程碑，标志着中华民族完全摆脱了任人宰割的危机。
邓稼先不仅是一位杰出的科学家，更是一位无私的奉献者。1967年以后，他继续他的工作，至死不懈，为国防武器做出了许多新的巨大贡献。然而，长期的劳累和辐射，让他的身体逐渐垮了下来。1985年8月，他做了切除直肠癌的手术，次年3月又做了第二次手术。在这期间，他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书，为祖国的核武器事业留下了宝贵的遗产。
1986年5月，邓稼先做了第三次手术，但病情并未好转。7月29日，他因全身大出血而逝世，享年62岁。“鞠躬尽瘁，死而后已”，这句话准确地描述了他的一生。邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者，张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。
邓稼先与奥本海默，分别是美国和中国原子弹设计的领导人，他们都是本国的功臣。然而，他们的性格和为人却截然不同。奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露，他常常在别人做学术报告时打断报告，走上讲台拿起粉笔提出自己的见解。这种行为虽然显示了他的才华和自信，但也让他得罪了不少人。
相比之下，邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。他忠厚平实，真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民朴实气质的人。这种气质和品格，让他能够成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族做出历史性贡献。
邓稼先不仅是一位杰出的科学家和无私的奉献者，更是一位中国共产党的理想党员。在“文革”初期，他所在的研究院和全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。然而，邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。这种能力，不仅显示了他的智慧和勇气，更显示了他对党和人民的忠诚。
1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，邓稼先去了工宣队、军宣队，竟能说服他们。这是真正的奇迹，也是他对党和人民事业的坚定信念和无私奉献精神的体现。邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子，也是中国共产党的理想党员。
1971年，我第一次访问中华人民共和国，在北京见到了阔别了22年的邓稼先。在那以前，美国报章上就已经再三提到邓稼先是中国原子弹事业的重要领导人。与此同时，还有一些谣言说，1948年3月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。然而，这些谣言并不能掩盖邓稼先的伟大贡献和无私奉献精神。他的一生，是为祖国、为人民、为科学事业奋斗的一生，他的事迹将永远铭刻在中华民族的历史长河中。
