阅读，是启迪智慧的钥匙，更是塑造人格的基石。正如苏霍姆林斯基所言：“阅读应当成为吸引学生爱好的最重要的发源地。”在八年级语文期末作文的押题中，有一道题目要求我们为家人撰写一篇小传，记录他们的生日、爱好与经历。今天，就让我带你走进我外公的传奇人生。
外公，朱光地，一个与祖国同庆的1949年10月出生的人。他出生在一个曾经显赫一时的富裕家庭，龙游主街太平路的一半房产与众多良田，都是他爷爷的杰作。然而，时代的变迁让这一切成为过往，外公家也回归了寻常百姓的生活。尽管如此，外公的父亲作为金华一所学校的老师，依然坚持供他读书。年幼的外公，每天天未亮便随祖父进山买柴，再运回城里售卖，尽管辛苦，但他从未放弃对知识的渴望。他的成绩优异，却因家庭负担过重，初二时不得不辍学。
随后，响应毛主席的号召，外公作为地主成分出身的青年，成为了老衢县第一批下乡的知识青年。在农村，他吃苦耐劳，与农民群众打成一片，日出而作，日落而息。他热爱钻研，利用回城探亲的机会，购买关于土壤改良和农作物改良的书籍，学以致用，提高了产量，多次受到表彰。二十岁不到，外公便当上了生产队长，与村花外婆结为连理，扎根农村，育有四个孩子。
1980年左右，知青政策落实，外公回到龙游城里，成为运输公司的一员。他不怕苦不怕累，学习驾驶技术，成为运输驾驶员。承包责任制实施后，外公承包了车子，凭借热情、实在与肯干，承揽了大量业务，家庭条件逐渐好转。他将四个孩子从农村带回城里，言传身教，孩子们陆续考入好学校，有了稳定的工作。外公喜欢画画与读报，尽管未能系统学习，但他的画作依然透露出独特的韵味。他疼爱我至深，我出生后，他便提前退休照顾我。受外公影响，我对画画充满兴趣，立志考入美院，成为一名美术老师。外公的笑容，是我成长路上最温暖的阳光。
另一道八年级语文期末作文押题，要求我们以《窗外》为题，描绘窗外的景物。窗外的世界，或许是一幅车水马龙的画卷，或许是一片花木茂盛的园圃，又或许是小伙伴们玩耍的欢乐场地。而在我心中，窗外，是一幅美丽的画卷，是心灵的慰藉。
那是一个金秋的上午，阳光透过教室的窗户，洒在我的书桌上。我抬头望去，窗外的天空高远而湛蓝，几片带状的白云如丝带般飘逸，仿佛在诉说着无尽的故事。窗外的绿树在风中摇曳，发出沙沙的低吟，空气中弥漫着早晨露水的湿润与甜美。这一刻，窗外的美，让我陶醉，让我忘却了学习的压力与疲惫。
回想起小时候，外公每天早上都会准时走到我的窗前，拉开窗帘，打开窗户，让晨光洒满我的房间。我躺在床上，凝望着天空，春夏秋冬，阴晴雨雪，每一天的天空都有不同的风景等待着我。那时的生活，充满了惊喜与幻想。上了小学，我坐在教室里，也常爱看天空，那巨大的苍穹成了我幻想的画布，让我无忧无虑地做着白日梦。
然而，随着年龄的增长，肩上的书包越来越重，窗外的天空似乎也变得阴霾密布。我仰望天空的次数越来越少，取而代之的是无尽的考试与作业。迷茫、质疑、困难，如影随形，带给我许多烦恼。但每当这时，我都会想起窗外的世界，想起那片曾经承载我无数幻想的天空。叽叽喳喳的飞鸟从空中飞过，它们告诉我，生命之路，注定充满磨难与挑战，但只要我们勇敢面对，就能飞得更高、更远。
