新初三的高子涵，曾对同桌的过分热情感到些许不适。同桌的短发总是干净利落，偶尔扎起的小辫子更添几分俏皮。她的脸颊白里透红，笑容常挂，对任何问题都热情回应，也乐于发表自己的见解。然而，随着时间的推移，这份热情似乎有些过了头，让人开始感到一丝烦躁。于是，高子涵开始小心翼翼地与她保持距离。
直到有一天，学校组织绕玄武湖步行十四公里的踏青活动。在休息点，大家欢声笑语，享受着零食与饮料。然而，当一位驼背弓腰、头戴草帽的老人出现，默默捡起地上的垃圾时，气氛开始变得微妙。同学们面面相觑，无人上前帮忙，心中却充满了愧疚。就在这时，同桌却默默离开了小组，拿起垃圾袋，开始认真地捡起垃圾。她的动作卖力而专注，仿佛这是她日常的一部分。高子涵看着她，心中涌起一股暖流，终于明白，同桌的热情，是源自内心的真诚与善良。
耿铭含曾对班主任充满了抱怨，觉得她严苛且坏脾气。新初一刚进班时，班主任穿着一袭粉色碎花连衣裙，微笑着欢迎新同学，那时的耿铭含对她还颇有好感。然而，随着时间的推移，班主任的严格规定和要求让耿铭含开始感到厌恶。她规定每天早上七点二十必须到班，放学也常常最晚，还要求大声朗读、打印生活照丰富黑板报等。这些看似小题大做的要求，让班里同学几乎都对她产生了反感。
然而，一次网课后返校的经历，却让耿铭含对班主任有了新的认识。那天，她因为一道数学题不会而空着，被班主任逐一呵斥。然而，在期末前与好朋友大闹一场后，无人倾诉的耿铭含斗胆去找了班主任。班主任一改往日的凶恶，轻拍她的背，递上纸巾，温柔地安慰她。那一刻，耿铭含在班主任清澈的眼底看到了永恒的温暖，也明白了她隐藏的爱。她终于懂得，班主任的严苛，其实是对他们的关爱与期望。
赵诗博回到老家，奶奶每天都要粘着他，可他却似乎无视这一切。他唯一的乐趣就是玩，奔走在田野间，与伙伴们互相追逐。然而，每次玩耍时，耳边总会响起奶奶的唠叨：“别跑那么快，小心磕破了”“时间不早了，快回家吧”。赵诗博总是刻意避开她，觉得她一点也不美。
然而，一次回老家的经历，却让赵诗博对奶奶有了新的认识。那天，在开车门的一刹那，奶奶小跑过来，满脸欢喜地将他从车里拉出来。她一头苍白的头发，布满皱纹而黝黑的脸，慈祥的眼，似干枯树干的身板。夏天的太阳炙烤着大地，蝉也焦燥地叫了起来。然而，奶奶却不顾炎热，一直陪伴在他身边。那一刻，赵诗博终于明白，奶奶的唠叨与陪伴，其实是对他深深的爱与关怀。他终于懂得，奶奶的美，不在外表，而在那隐藏在日常琐碎中的温暖与陪伴。
