丁丁，一个三年级的小男孩，个子虽小，却是个多才多艺的小明星。他画的画栩栩如生，每次绘画课都能赢得老师的赞誉，甚至偶尔还能当起小老师，指导其他同学。体育方面，他更是佼佼者，上届运动会上，800米和400米的金牌被他轻松收入囊中，让老师笑得合不拢嘴。
然而，有一样东西却让丁丁头疼不已——那就是作文。每当提起作文，丁丁总是愁眉苦脸，因为他的作文常常被老师要求“重写”。别的同学能洋洋洒洒写满两页，而丁丁却只能挤出两行字，成了班级里出了名的“作文超级困难户”。
这天晚上，墙上的闹钟已经敲响了八下，丁丁的作文本上却只有两个字——“钓鱼”。妈妈已经催了两遍，可丁丁还是无从下笔，笔杆都被他咬得秃了，灵感却迟迟不来。“要是没有作文该多好啊！”丁丁心里嘀咕着，“如果我是老师，就让学生们天天画画、跑步，偶尔玩玩游戏。”想着想着，丁丁不禁美美地笑了，仿佛自己已经变成了那个神气的老师。
“还在发呆！还在傻笑！”妈妈的“二指禅”重重地敲在丁丁的头上，伴随着警告声：“如果九点钟还写不完，今天就别想睡觉！”丁丁吸了吸鼻子，叹了口气，重新坐回书桌前，抓起那支秃笔，开始了艰难的创作。
嘿，你还别说，过了一会儿，丁丁竟然写了三行。他兴奋地读起自己的作文：“钓鱼有一天，天气很晴朗，我和爸爸去钓鱼。爸爸钓了一条鱼，我钓了两条鱼。我今天真高兴。”觉得内容太少，丁丁又加了两句，结果变成了五行，但内容却变得荒诞不经：“爸爸钓了三条鱼，我钓了四条鱼。爸爸钓了六条鱼，我钓了七条鱼。”丁丁对自己的“杰作”却非常满意，开心地告诉妈妈他写好了。
就在丁丁准备关灯睡觉时，突然听到“噗嗤噗嗤”的笑声。他吓了一跳，转身一看，只见一块小橡皮在自己的作文本上跳来跳去，还一边笑一边说。丁丁揉了揉眼睛，以为自己看花了眼，但橡皮却好好地躺在那里，一动不动。他拿起橡皮，左看右看，上瞧下瞧，发现橡皮和平时没什么两样，上面的两只大眼睛依然笑眯眯的。
正当丁丁疑惑不解时，奇迹发生了。橡皮开始抖动起来，还发出咯咯的笑声：“痒死了！哈哈……哈哈……不能再揉了！”丁丁吓得扔下橡皮，转身就要逃。“真是胆小鬼！”身后传来不屑的声音。丁丁停住了脚步，他擦了擦头上的汗，故作平静地问：“你到底是谁？究竟要干什么？”
小橡皮眨了眨大眼睛，自我介绍道：“我是小橡皮图图，来自橡皮王国。我们国王想了解你们人类写作文的情况，所以派我来了。”提起作文，丁丁一下子没了兴致，但图图却拿起他的作文本说：“丁丁，你这哪叫作文啊？我问你，你到底钓了几条鱼？”“一条。”“那你为什么要撒谎？”“为了凑字数！”丁丁不好意思地抓了抓后脑勺。
“今天，我来教你三招写作文的秘诀。”图图神秘地说，“写作文就是要说出自己心里想说的话，哪有那么难？给你看一篇我小师弟吴涵写的作文。”说着，图图变出了一篇作文，题目是《耍酷》。
作文中描述了吴涵的好朋友郑杰鸿如何爱耍酷，中午午休时也不忘打扮自己，对着镜子做各种发型，还傻傻地笑。最后，他得意洋洋地问大家自己帅不帅，却得到了“不帅，丑死了”的回答。郑杰鸿气得脸都红了，又跑到水池边打扮自己的头发，直到大家都说“帅，帅呆了”才心满意足地去睡午觉。
看完作文后，丁丁低声下气地说：“恩，很真实，也很有趣！”图图神气地告诉丁丁，吴涵只是自己的一个小师弟，班级中那些师哥、师姐才是真正的高手。图图强调说：“写作文第一条就是要真实，就是把自己想说的话写出来，如果说假话、空话就让作文变得很无聊。”
丁丁想了想，觉得图图说得很有道理。但他还是不知道，有时候写不出来怎么办。图图看了看丁丁，说：“时间已经不早了，我要回去向国王汇报工作了。”说完原地转了三圈，嘿，小橡皮躺下了。丁丁又拿起橡皮，发现橡皮上的大眼睛闭上了，好像睡着了一般。无论丁丁怎么揉，小橡皮都没有反应。
从那以后，丁丁开始努力练习写作文，他牢记图图的教诲，写出自己心里想说的话。慢慢地，他的作文水平有了显著提高，再也不是那个“作文超级困难户”了。丁丁的成长之路，充满了奇遇和挑战，但他用自己的努力和坚持，走出了属于自己的精彩。
