周末收拾书房，从书架顶层翻出个牛皮纸文件袋。封口处歪歪扭扭贴着"疫情纪念册"的标签，字迹明显出自我家那个二年级的小崽子。打开一看，好家伙，整整二十多页作文纸，全是疫情期间写的周记，边角还粘着干枯的樱花花瓣——估计是2020年春天小区解封那天捡的。
最上面那篇标题写着《我的妈妈是"大白"》，墨水洇得厉害，明显是边哭边写的。记得那天媳妇凌晨三点接到电话要去支援方舱，孩子抱着她腿死活不松手。现在看这作文里歪歪扭扭的字："妈妈穿上白色盔甲就像奥特曼，可是奥特曼为什么不回家呢？"突然就想起那天早上，媳妇在防护服里塞了块巧克力，说"要是想妈妈了就闻闻甜味"。现在那块巧克力包装纸还压在书桌玻璃板底下。
往下翻到《网课那些事儿》，这小子居然给各科老师画了漫画。数学老师戴着老花镜在镜头前找笔的样子，活脱脱就是我家监控录像回放；英语老师家Wi-Fi信号不好，每次卡顿都像在跳机械舞。最绝的是写体育老师："张老师让我们对着窗户做广播体操，结果楼下阿姨上来敲门，说我们家天天开早会。"
中间夹着张皱巴巴的作文纸，标题被胶带粘过好几次——《和爷爷的"云干杯"》。疫情最严重那会儿，老爷子独自住在老小区，我们每周送菜都只能放在传达室。有天视频时看老头对着手机举杯子，说"咱们隔着屏幕碰个杯"。孩子后来用乐高搭了个小桌子，把iPad架在中间，说这样就能和爷爷"同桌吃饭"了。现在看这作文里写"爷爷的酒杯里有月亮，我的果汁里有星星"，突然有点鼻酸。
翻到第十页突然笑出声——《我家阳台成了动物园》。封控期间邻居们开发出各种神操作：301在窗台摆了排矿泉水瓶种豆芽，502用晾衣杆给流浪猫搭了个遮雨棚，我们家则把鱼缸搬到阳台，每天定时开灯假装"海洋馆营业"。孩子写"小鱼们肯定在想，怎么突然这么多两脚兽围观"，还配了幅灵魂画作——几条鱼戴着墨镜在缸里摆pose。
最让我意外的是篇没标题的作文，字迹明显是媳妇代笔的。日期是2022年底政策调整那天，内容就三行："今天不用做核酸了，小区群突然安静下来。晚上听见隔壁传来咳嗽声，妈妈默默把退烧药放在他们门口。爸爸说，这才是真正的'邻居'。" 突然想起那天半夜，确实有敲门声，打开门却没人，只有地上的药盒上贴着张便利贴："我们囤多了，你们先用。"
翻着翻着突然发现，这些作文里藏着好多我都不知道的细节。比如孩子写"爸爸每天抢菜时骂骂咧咧，但总会多抢一份送给独居的王奶奶"；写"妈妈在方舱教小朋友画画，防护服上画满了小太阳"；写"解封那天，整栋楼的人都在阳台唱歌，302的叔叔用脸盆敲出了架子鼓的效果"......这些零碎的片段，比我手机里存的那些抗疫新闻真实多了。
现在回头看，这些作文简直就是部家庭版《疫情编年史》。有慌乱有温暖，有眼泪也有笑声。孩子用最稚嫩的笔触，记录下了我们这些大人可能早就忘记的细节——比如第一次戴N95口罩时被勒红的耳朵，比如团购群里为了包卫生纸引发的"血案"，比如解封那天在小区里狂奔却忘了要去哪的迷茫。
最神奇的是，这些作文里没有任何宏大叙事，全是家长里短的小事。但正是这些小事，拼凑出了我们共同经历的那段日子。就像孩子写的："以前觉得英雄都是穿着披风飞来飞去的，现在才知道，英雄也会为抢不到菜发愁，也会躲在厕所里偷偷哭。"
合上本子时，窗外正飘着雨。小区群里又在团购生活物资，这次是为了应对台风。有人发了张老照片，是2020年春天大家在阳台鼓掌感谢志愿者的场景。突然觉得，这些作文就像时光胶囊，把最珍贵的记忆都封存起来了。等孩子长大后再翻开，说不定会笑着说："原来我们当年这么傻啊。"
但我知道，有些东西永远不会变。比如邻居间那份"多抢一份"的默契，比如危难时刻总有人愿意站出来的勇气，比如再苦的日子也能找出点甜味的本事。这些，才是这些"疫情作文"里最想告诉我们的事吧。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29028.html
