看到“我已经三十多年没叫过妈妈了”这句话时，我的心猛地揪了一下。不是那种被华丽辞藻击中的震撼，而是像被一根细针轻轻刺进最柔软的地方，酸胀感慢慢漫开。原来最痛的思念，是连“妈妈”这个称呼都成了奢侈。安大爷的文字里没有华丽的比喻，没有刻意的煽情，只有“坟头上的草青了又黄”这样朴素的描述，却让我突然想起小时候，妈妈蹲在灶台前给我煮面的背影——那时候不懂，原来这样的场景，会在记忆里反复播放三十年。
安大爷写母亲“过年捏饺子，捏一个到锅里，娃娃们就吃一个，娃娃们吃完了，饺子也没了，她母亲也没吃上”。读到这里，我忽然想起自己小时候，妈妈总把最后一块饼干塞进我手里，说“我不爱吃”。那时以为她真的不喜欢，后来才明白，那是她把“喜欢”都留给了我。安大爷的母亲没吃过一顿完整的饺子，我的妈妈没吃过最后一块饼干，原来天下的母亲，表达爱的方式都这么相似——笨拙、沉默，却重得像山。现在每次回家，看到妈妈鬓角的白发，我都会故意多夹两筷子菜，假装自己贪吃，其实只是想让她知道，她做的饭，我永远吃不够。
最戳我的是安大爷说“等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了”。这句话让我想起去年冬天，妈妈生病住院，我陪床时她迷迷糊糊喊我的名字。那一刻我突然慌了——原来不是只有孩子会依赖父母，父母老了，也会像孩子一样需要我们的回应。安大爷的“三十多年没叫妈妈”，不是忘记，而是把这份思念藏得太深，深到只有在梦里，在想象里，才敢轻轻喊一声。现在每次和妈妈通电话，我都会故意多聊几句，哪怕只是说“今天天气不错”“邻居家的狗生了小狗”，因为我知道，这些琐碎的对话，对她来说，都是最珍贵的陪伴。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28448.html
