今天整理书柜时，翻到小学五年级的作文本。泛黄的纸页上还粘着半片枯叶——那是当年偷偷从操场梧桐树上摘的。翻到《夏天的午后》那篇，红笔批注歪歪扭扭写着"像流水账"，可现在读来，那些被太阳晒得发烫的句子，倒比现在刻意雕琢的文字更鲜活。
小时候写夏天，总爱用"烈日炎炎""蝉鸣聒噪"这类成语。直到语文老师让我们搬着小板凳去操场观察，才发现原来阳光落在水泥地上会"噼啪"炸开细小的光斑，风掠过晾衣绳时，白衬衫会像帆一样鼓起来。那天我蹲在花坛边看蚂蚁搬家，汗珠顺着鼻尖滴在观察笔记上，洇开了"热"字最后一笔。
现在辅导侄女写作文，她总抱怨"夏天除了热没什么可写"。我带她去小区池塘边，让她闭着眼睛听。她突然睁开眼："我听见青蛙在荷叶上打鼓！"原来我们总盯着空调外机嗡嗡响，却忘了夏天最生动的声响，藏在蝉蜕裂开的缝隙里，躲在蜻蜓点水的涟漪中。上周她兴奋地举着作文本给我看，说写了"卖冰棍的叔叔推着泡沫箱，箱缝里漏出的冷气把柏油路都冻出了小水珠"。
最近重读汪曾祺的《夏天》，发现大师写西瓜也不过"西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢"。没有华丽辞藻，却让人瞬间回到童年。想起自己总教学生用比喻拟人，却忘了最打动人的往往是具体的小细节——比如奶奶摇着蒲扇说"心静自然凉"时，扇骨上缠着的褪色红线；比如暴雨前蚂蚁排着队搬家，每只都驮着比身体还大的米粒。
前天下班路过小学门口，看见几个孩子蹲在花坛边写生。他们用蜡笔把云朵涂成粉色，给每片树叶都画上笑脸。突然明白，写夏天哪需要什么技巧？不过是把眼睛变成放大镜，把耳朵变成录音机。就像那个在作文里写"风把我的马尾辫吹成了蒲公英"的女孩，她笔下的夏天，自然比我的更生动。
合上旧作文本时，一片完整的梧桐叶飘落。我把它夹回本子里，就像当年夹进第一片落叶那样。或许写作最珍贵的技巧，就是永远保持第一次观察世界时的惊喜——就像八岁那年，我第一次发现，原来夏天的阳光，真的会跳舞。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28288.html
