去年春天，我蹲在阳台上翻那本皱巴巴的种植手册，手指在“番茄”那章来回摩挲。书里说种子要埋半指深，土得松得像刚出炉的面包屑。我照着做，结果三天后冒出来的全是杂草——原来买的种子掺了假。后来换了一家店，这次学乖了，先拿湿纸巾裹着种子催芽，看着它们像小蝌蚪似的冒出白尾巴，才小心翼翼埋进土里。现在想来，那会儿的自己像极了第一次学做饭的小孩，对着菜谱战战兢兢，却总在某个瞬间突然开窍。
番茄苗长到筷子高时，我犯了个大错。看它们歪歪扭扭的，想着用绳子绑在竹竿上固定，结果勒得太紧，第二天叶子全耷拉下来，像被抽走了精气神。慌得我半夜打着手电筒查资料，才知道植物也需要“呼吸空间”。后来改用软布条，轻轻系在茎和竹竿之间，它们才慢慢挺直了腰杆。现在每回看到那些弯弯曲曲的枝干，总觉得像极了青春期的我——被管得太严就叛逆，给点自由反而能长得更好。最有趣的是开花那会儿，早上还是米粒大的花苞，中午就绽成五角星，黄澄澄的，引得蜜蜂在玻璃外直打转。
结出第一颗番茄时，我蹲在花盆前看了半小时。它从绿豆大长到乒乓球大小，颜色从青绿慢慢泛出红晕，像小姑娘害羞时的脸颊。摘下来那刻，手指沾了点汁水，舔了舔——酸得皱眉，却忍不住笑出声。后来才知道，得等它完全红透才甜。现在我的番茄藤上挂着七八个果子，有的红得透亮，有的还带着青边。每天早晚浇水时，总忍不住和它们说说话：“今天太阳大，多喝点水”“这颗快熟了，再等等”。朋友笑我魔怔了，可只有我知道，这些弯弯曲曲的藤蔓里，藏着多少个盯着它们发呆的午后，多少次因为虫害急得掉眼泪，又多少次看着新芽冒出来时的雀跃——原来成长从来不是直线，就像番茄的藤，总要绕几个圈，才能触到阳光。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28095.html
