有位学生曾交来一篇作文，写父亲送他旧手表，开篇便是“这块表值三千块”。我翻到末页，他仍在计算“修表花了八百”“保养费五百”，字里行间都是数字的堆砌。我忽然想起，那些真正刻进生命的礼物，何曾用金钱丈量过？
去年批改考场作文，有篇《父亲的自行车》让我驻足。小作者写父亲每天骑车送他上学，车筐里总放着温热的豆浆。有次暴雨，父亲脱下外套裹住他，自己淋得透湿，却笑着说：“这雨打在铁皮上，像不像在敲鼓？”结尾他写：“后来家里换了汽车，可那辆生锈的自行车，比任何豪车都贵重。”没有“价值连城”的表述，却让阅卷老师集体红了眼眶。
写作的妙处，正在于把“有价”之物写出“无价”之感。就像朱自清写父亲买橘子，不过是个普通的背影，却因“蹒跚”“攀”“缩”等动词，让父爱有了千钧重量。我常教学生：写父亲送的东西，别急着标价，先摸摸它带着谁的体温；写父亲说的话，别只记内容，要想想他说话时眼角的皱纹有没有动。
有回带学生去郊游，看见位老农教儿子辨认野菜。男孩蹲在地上，老农的手覆在他手背上，一起拨开泥土。我让学生记下这个画面，后来有人写成：“父亲的手像块老树皮，却比任何教科书都懂土地的语言。”你看，当文字有了温度，连“老树皮”这样的比喻，都能让人闻到泥土的芬芳。
那些被我们反复称量的“千金”，往往在时光里褪色；而父亲蹲下身系鞋带的瞬间，他深夜修改作业的背影，他假装不经意放在桌上的水果——这些不曾被标价的片段，才是生命最珍贵的藏品。我常对学生说：写父亲时，把计算器收起来，拿出你的心。
前些天整理旧物，翻出学生时代的作文本。泛黄的纸页上，我曾写：“父亲送我的钢笔摔坏了，可他弯腰捡笔时，发间闪着的银光，比任何墨水都珍贵。”二十年后重读，依然能听见当时的心跳。原来真正的“无价”，从来不在标价签上，而在那些让我们忽然懂得爱的瞬间里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/25860.html
