桂花香里藏着的作文密码

去年批改月考作文时，有篇题为《桂花开了》的文章让我驻足良久。小作者写外婆家院角的桂树，本该是极好的素材，可开篇"金秋十月，桂花飘香"的套话，让整篇文章像被套了件不合身的旧衣裳。其实好的作文题目，就该像桂花的香气——不张扬却沁人心脾，藏在字里行间，等有心人轻嗅。

记得带毕业班时，曾让学生用"桂花"为题写散文。有个男生交来的草稿只有三行："教室窗外的桂树开花了/老师讲课的声音和花香一起飘进来/我的笔记本上落了朵小花"。我让他把"桂树"换成"那株总被值日生忘记浇水的桂树"，在"花香"前添"带着粉笔灰的"，最后把"小花"改成"皱巴巴的桂花，像被揉碎的月光"。改完他自己都笑了："原来题目里也能藏这么多细节。"

好的题目从来不是孤立的存在。就像林清玄写桂花，总要把"木樨"的雅称和母亲做的桂花蜜联系在一起；琦君的《桂花雨》里，摇落的不是花瓣，是整个童年的欢笑。去年校刊征文，有个女生把《桂花糕》写成《外婆的桂花密码》，说外婆做糕时总在第三层藏颗红豆，那是她们祖孙的秘密约定。这样的题目，光是读着就让人想往下看。

写景状物的文章最忌空泛。有次让学生描写校园桂树，多数人只会写"金黄的花朵""浓郁的香气"。我带他们蹲在树底下观察：阳光穿过叶缝时，花瓣会变成半透明的琥珀色；下雨天，花蕊里会蓄着晶莹的水珠；就连凋落的花瓣，也要在青石板上转三个圈才肯停下。后来有学生在作文里写："风起时，整棵树都在撒金箔，有几片调皮的，偏要落在我的数学作业本上。"这样的文字，自然比干巴巴的描写生动许多。