著名画家丰子恺曾在其《弘一大师全集·序》中妙笔生花：“凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十全十美的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能如愿以偿。”此言一出，犹如晨钟暮鼓，振聋发聩。若将此语稍作引申，高考作文命题亦不乏相似之处。命题者初衷皆欲打造十全十美的试题，然受环境、习惯、模式、俗见等桎梏，加之众口难调，完美命题终成镜花水月。
命题者完成任务后，如释重负，颇有庖丁解牛后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”之态。然而，试题公示后，社会反响却往往褒贬不一。少数专家教授不遗余力地赞赏吹捧，广大师生则毁誉参半，报刊上亦不乏客观冷静的品评文字。此情此景，令命题者始料未及，进而引发深沉思考与反省。如此循环往复，高考作文命题俨然成为一道世纪难题。
作文难，高考作文命题亦难。究竟何种命题更利于检测中学生知识储备与语言表达能力，更利于高校选拔人才，更符合语文教学目标与规律？此问题犹如一道无解之谜，令专家学者与命题老师苦思冥想，却始终未得圆满答案。
恢复高考制度30余年来，专家学者们进行了无数次探索与论证，命题形式亦经历了翻天覆地的变化。从“命题作文”到“材料作文”，再到“看图作文”、“话题作文”，最后又回归“命题作文”，其间偶有缩写、改写等题型穿插其中。内容涉及百科，题型五花八门，令人目不暇接。2001至2004年，“话题作文”风靡全国，2005年更是达到鼎盛，除上海等个别省市坚守“命题作文”阵地外，其余皆为“话题作文”所占据。
然而，好景不长。2006年，“命题作文”再度卷土重来，2007年更是与给材料而指定题目的试题（如江苏卷《怀想天空》、浙江卷《行走在消逝中》、四川卷《一步与一生》等）并驾齐驱，总数已超过半数。这一变化，无疑为高考作文命题增添了新的变数与挑战。
面对如此纷繁复杂的命题形式与内容，我们不禁要问：高考作文命题究竟何去何从？或许，答案并不在于追求形式的创新与多变，而在于回归本质，关注学生的真实表达与思维发展。唯有如此，方能打破世纪难题的桎梏，让高考作文命题真正成为检验学生综合素质与能力的试金石。
