秋意渐浓，天空如洗过的蓝宝石般清澈高远，秋风轻拂，带着丝丝凉意，仿佛大自然的温柔抚摸。田埂间，稻茬静默，诉说着秋收后的宁静与萧瑟。我踏着轻快的步伐下车，一眼便望见外公外婆立于路旁，他们的银发在风中轻轻飘扬，岁月虽在他们脸上留下了痕迹，但那份温暖与慈爱依旧如初。
板栗树傲然挺立，枝头挂满了沉甸甸的栗蒲，它们在阳光的照耀下，如同点点繁星，闪烁着诱人的光芒。我拿起墙角的竹竿，踏上稳当的石板，挥舞之间，栗蒲纷纷坠落，如同秋日里的第一场雨，带着丰收的喜悦。
轻轻砸开栗蒲，一股板栗特有的清香扑鼻而来，那是秋天最纯粹的味道。剥开外壳，将那红亮亮的板栗放入口中，甘甜与满足瞬间在唇齿间绽放，仿佛整个秋天都被我含在了嘴里。
“我蒸了些板栗，”外婆温柔的话语如同春风拂面，“尝尝看，好不好吃？”蒸熟的板栗，散发着类似桂花的香气，让人心旷神怡。入口绵软，甜而不腻，每一口都是对味蕾的极致诱惑，让人回味无穷。
记忆中，那是一个中秋佳节，天气晴朗，阳光透过板栗树的枝叶，洒下斑驳的光影。我穿梭在光影交错的小径上，看着外公用长杆打下枝头的板栗，而我则戴着斗笠，兴奋地捡拾着地上的“宝藏”。那时的我，以为这是一场快乐的游戏，却不知，这简单的快乐，竟成了我心中最珍贵的回忆。
阳光洒在外公的身上，他逆光而立，五官虽模糊，但那份承诺却清晰可闻：“外公以后年年都给你打板栗。”我高兴地应允，心中充满了对未来的期待。
如今，我站在院子里，长舒一口气，望着那熟悉的瓦房和广袤的田地，心中涌动着无尽的感慨。板栗树抽枝长芽，愈发高大挺拔；院子里的金鱼悠然自得，摇曳着尾巴，仿佛在诉说着岁月的静好。
人间四季更迭，花开花谢，故乡在时间的洪流中悄然改变，但那份对板栗的热爱，对亲情的眷恋，却如同板栗的香气，历久弥新，永不消散。在这亘古不变的轮回中，万物皆与时发酵、沉淀，最终绽放出最绚烂的光彩。
本文作者：恩施清外909班向紫瑄
指导老师：税群
