“砰砰砰！”急促的砸门声在深夜的寂静中显得格外刺耳，仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。我被这突如其来的声响从梦中惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，瞥了一眼手机——凌晨两点半，这个时间点，谁会如此急切地造访？
“陈默！陈默你开门！”门外传来表叔王勇强绝望而焦急的声音，“欣怡发高烧了，快40度了！”我心中一紧，迅速穿上睡衣，走到门口。透过猫眼，我看到表叔满脸焦急，头发凌乱，显然是被女儿的病情急得团团转。
我隔着门，冷静地回应：“有病去医院，找我有什么用？”然而，表叔接下来的话却让我愣住了：“求你了，救救欣怡！她一直在叫你的名字！”欣怡叫我的名字？这让我陷入了深深的回忆。
八年前，我刚大学毕业，在家待业。那时，表叔家的女儿王欣怡刚出生，粉嫩的小脸蛋，一双大眼睛总是好奇地打量着这个世界。母亲抱着她时，我总是忍不住凑过去逗她玩。表婶李慧娟笑着说：“这孩子特别喜欢你，你一来她就不哭了。”
确实如此，每次我去表叔家，小欣怡就安静下来，小手还会伸向我，要我抱。母亲总是开玩笑说：“默默天生就有带孩子的天赋。”表叔王勇强那时刚刚创业，做建材生意，经常出差。表婶一个人带孩子很辛苦，我就经常过去帮忙，换尿布、冲奶粉、哄她睡觉，这些事情我都做得得心应手。
欣怡长到两岁时，已经会叫人了。第一个学会的是“妈妈”，第二个竟然是“哥哥”。她总是奶声奶气地叫着“哥哥抱抱”，让我心都化了。母亲看着我们的互动，眼中总是闪着复杂的光芒，有时我发现她在偷偷抹眼泪，问她为什么，她总说是高兴的。
那段时光，是我人生中最快乐的时光之一。每天下班后去表叔家，看着欣怡一天天长大，学会走路、学会说话、学会叫我的名字。她的笑容纯真无邪，每次看到我都会张开小手扑过来，那清脆的声音如同银铃般悦耳。
如今，表叔的生意逐渐好转，买了新房子，我们两家虽然不住在一起了，但我还是经常去看欣怡。此刻，听到表叔说欣怡高烧不退，还一直叫着我的名字，我怎能坐视不管？我迅速打开门，决定和表叔一起前往医院，为那个曾经带给我无数欢乐的小生命尽一份力。
