近日，我的房间迎来了一位不速之客——小国王十二月二世。他身材娇小，不及一根食指高，身着一件白鼬毛镶边的红色丝绒迷你大衣，显得既可爱又滑稽。只可惜，他体型圆润，那大衣的扣子总是难以扣上，为他增添了几分憨态可掬。
这位小国王对小熊糖情有独钟，每次品尝时，都需用两只小胳膊紧紧环抱，却仍难以将其举起，因为那糖块几乎有他半个身子高。他常常狠狠咬上一口，边嚼边向我抛出那个已问过无数遍的问题：“你能和我说点儿你们这里的事吗？”
初次相遇，我向他描绘了人类成长的轨迹：“我们出生时渺小如尘，随后逐渐长高，直至死神降临，便消失于无形。”小国王听后，眉头紧锁，一口咬掉小熊的右脚，反驳道：“这岂不荒谬？为何我们不是一开始庞大如山，随后逐渐缩小，直至无影无踪？在我们那里，正是如此！我的父亲，国王十二月一世，便是如此渐渐缩小，直至仆人再也寻不到他的踪迹，那日，我便加冕为王。”
我耐心解释：“在我们这里，孩子初生时懵懂无知，需学习吃饭、走路、读书、写字，需人擦鼻涕、告诫不可乱发脾气。无论何处，总有双手扶持，引领他们探索世界。”小国王听后，打了一个大响嗝，抖动着身体笑了一会儿，又咬了一口小熊糖，慢悠悠地说：“然后呢？”
我继续说道：“然后，我们便慢慢长大，虽速度缓慢，但有的孩子一晚便能长高两厘米。”小国王闻言，眼中闪过一丝狡黠：“这一点与我们相似，却也相反。我们只能偶尔感知到身体在缩小。比如，晚上我还能轻松将茶杯置于桌上，但次日清晨，却需爬上椅子方能取下。”
他歪着头，好奇地问：“你觉得长大好吗？”我沉思片刻，答道：“我从未想过，除了长大，还有何选择。你们出生时便知晓一切吗？”小国王得意地点点头：“几乎如此。我们睁眼时便已躺于床上，随后坐起便能写字、计算微积分、电脑编程，甚至去工作、应酬。但渐渐地，我们的记忆与能力，也会如身体一般，悄然缩小。”
这场奇遇，让我对成长有了更深的思考。或许，无论是逐渐长大还是渐渐缩小，都是生命不可或缺的一部分，它们共同编织着成长的奇妙篇章。
